中国故事屋田埂上的叹息
公元前221年，秦王嬴政灭了六国，天下归了一统。他自称始皇帝，修长城，筑驰道，统一文字和度量衡，看起来气象万千。可这份气象背后，是无数百姓的血汗。苦役繁重，刑法严苛，一个闾左贫民，一辈子都在给官府和富人卖力气，翻不了身。
陈胜，字涉，阳城（今河南登封东南）人，就是这样一个给人佣耕的穷汉子。有一天他停下锄头，走到田埂高处，怔怔地望着远方，叹了很久的气，才说了一句：“苟富贵，无相忘。”意思是将来谁要是富贵了，别忘了今天一起扛活的弟兄。一起干活的人听了都笑他：“你一个雇工，谈什么富贵？”陈胜直起身，长叹一声：“嗟乎！燕雀安知鸿鹄之志哉！”燕雀飞不高，哪里懂得天鹅的志向。这句话，他一个穷汉子说出来，旁人听着像笑话，可日后天下人都记住了。
吴广，字叔，是阳夏（今河南太康）人，跟陈胜一样出身低微。两人本来素不相识，命运却把他们拧到了一起。
大泽乡的生死局
公元前209年七月，秦二世元年。朝廷下令征发“闾左”贫民，派九百人去戍守渔阳（今北京密云西南）。陈胜、吴广都在这批被征发的队伍里，因为略通事理，被推为屯长，管着这帮同样被抓来的苦命人。
队伍从家乡出发，往北赶路，走到蕲县（今安徽宿州南）的大泽乡（今安徽宿州东南）时，天突然下起大雨，连下多日，道路泡得稀烂，根本走不动。众人一算日子，已经误了期限。按当时流传的说法，误了期限会被处死；众人因此觉得已无退路。
这下九百人都慌了。陈胜、吴广两个屯长私下一合计，陈胜说出了那句后来人人传诵的话：“今亡亦死，举大计亦死；等死，死国可乎？”逃跑是死，造反也是死，同样是死，不如干一件大事而死。吴广听了，咬咬牙，点了头。
可光有一股血气还不够，陈胜又往深处想了一层。他对吴广说：“天下苦秦久矣。”秦朝的苦役和酷法，百姓早已忍到了头。他接着分析：秦二世本是始皇帝的小儿子，按理不该继位，该继位的是公子扶苏。扶苏因为屡次劝谏惹怒父皇，被派到外地带兵，后来听说他无罪却被二世害死，可百姓大多只知道他贤明，不知道他已经死了。楚国旧将项燕，打过不少胜仗，又爱护士卒，楚地百姓都惦念他，有人说他战死，也有人说他逃走隐姓埋名了。陈胜盘算，如果借扶苏、项燕的名号起事，百姓必定响应者众。吴广觉得这个主意高明。
两人又去找人占卜，想问问这事能不能成。占卜人其实看穿了他们的心思，只说了一句意味深长的话：“足下事皆成，有功。然足下卜之鬼乎？”事能成，但你们向鬼神问过了吗？陈胜、吴广一听，心里一动：这是教我们借鬼神的名头，先把众人的胆子吓住、心思聚住。
鱼腹丹书，篝火狐鸣
两人开始悄悄布置。他们找来一块白绸，用朱砂写下“陈胜王”三个字，塞进一条鱼的肚子里，再让人把这鱼卖给戍卒。买鱼的士兵回去烹食，刀一划开鱼腹，赫然见到这三个字，心里顿时犯了疑惑，这事就这么在营中悄悄传开了。
没想到这还不算完。吴广又暗中跑到驻地旁边一座林间小庙，趁夜点起篝火，装出狐狸的叫声喊道：“大楚兴，陈胜王！”四下漆黑，声音凄厉，守夜的戍卒听得毛骨悚然，一夜不敢安睡。第二天天一亮，营中到处都在议论昨夜的怪事，大家交头接耳，眼神里带着敬畏，一个个望向陈胜，谁也不说破，心里却都认定了：这人不寻常。
舆论铺垄到了这一步，只差一个发动的时机。而这个时机，很快就要自己撞上门来。
夺剑杀尉
舆论已经造足，戍卒们看陈胜、吴广的眼神都变了。只差一个由头，把这股劲点着。
押送队伍的是两名将尉。吴广平日待人宽厚，士卒大多愿意听他的。这天将尉喝得半醉，吴广故意在他面前三番五次扬言要逃跑，一句比一句响。他要的就是将尉发怒，当着众人的面，把官差的凶相亮出来。
将尉果然火了。他抽起鞭子就打吴广，鞭声一下接一下，戍卒们看在眼里，没人出声，拳头却攥紧了。将尉越打越怒，索性拔剑要杀人。
可就在这时，吴广腾地跳起，一把夺过宝剑，反手一挥，将尉倒在地上。陈胜一步抢上，帮着吴广对付另一名将尉，也将他杀了。
两条人命落地，退路断了。吴广喘着气，低声说：“事到如今，回不了头了。”陈胜点点头：“那就往前走。”
王侯将相宁有种乎
陈胜把九百人召集到一处，开口不绕弯子：
“各位遇上大雨，误了期限，都说是要被处死的。就算侥幸不杀，守边的苦役也要把人熬干。大丈夫不死便罢，要死，就死个响亮。王侯将相，宁有种乎！”
最后一句像一块石头砸进水里。戍卒们先是一静，随即炸开了锅：“敬受命！”
这些人原本是被押去送死的，如今有人替他们喊出了心里话。陈胜、吴广趁热打铁，假托公子扶苏和楚将项燕的名号，立起“大楚”的旗号。大家袒露右臂作记号，垒土为坛，对着天地立下誓言。陈胜自立为将军，吴广做了都尉。
九百个戍卒，转眼成了一支造反的队伍。
滚雪球般的队伍
起义军先打下大泽乡，收拢了当地的青壮，接着掉头攻打蕲县（今安徽宿州南）。蕲县一下，消息像风一样刮了出去。附近的百姓早被秦吏逼得喘不过气，听说有人敢反，扛着锄头、木棍就来投奔。没有像样的兵器，就斩木为兵，揭竿为旗。
队伍越走越大。铚（今安徽宿州西南）、酂（今河南永城西南）、苦（今河南鹿邑东）、柘（今河南柘城北）、谯（今安徽亳州），一座接一座，几乎没怎么停步。
等走到陈县（今河南淮阳）城下，这支队伍已有战车六七百乘，骑兵一千多，步卒数万。当初那九百个泥腿子，如今成了谁也小看不得的一股力量。
陈县是战国时楚国的旧都，城高池深，又是一方大城。拿下它，起义军就有了立足的根基。可城头上站着秦朝的官吏，是闭门死守，还是出城迎战？陈胜勒住马，抬头望着那道城墙。
这一仗，成败就在眼前。
陈县称王
陈胜没有犹豫，下令攻城。战鼓一阵紧过一阵，守城的秦吏抵挡不住，陈县城破。
陈县是楚国旧都，城里的老人还记得楚国的旗号。三老、豪杰听说来了位首领，结伴求见，开口便劝：“将军身披坚甲，手执利兵，讨伐无道，诛灭暴秦，复立楚国的社稷。论功劳，该称王了。”
陈胜一愣：“我不过是个戍卒，也配称王？”
“眼下天下人盼的，正是一个敢立旗号的人。”三老答道。
陈胜沉默片刻，点了头。他自立为王，国号“张楚”。几个月前，他还是被押去守边的屯长，如今竟坐上了王位。
吴广笑着说：“从大泽乡到陈县，咱们走得比想的远。”陈胜望向城外：“路还长着呢。”
消息传开，天下震动。各郡县里受尽秦吏欺压的百姓，再也忍不住，纷纷杀了官吏，举旗响应陈胜。
陈胜趁势分兵。吴广统兵去打荥阳（今河南荥阳东北），那是中原的要冲，打下它，西去的路就通了。又派周文率主力向西，直扑关中，要一口气打进秦的心脏。
兵败如山倒
谁知，顺风顺水的日子转眼到头。
荥阳城墙高厚，守军死死顶住。吴广围了又围，攻了又攻，就是啃不下来，队伍困在城下，士气一天天往下掉。
西边的消息更糟。周文一路走，一路收兵，深入关中，声势不小。可秦朝并非无人，秦将章邯领兵反扑，一战大破周文。周文自刎，余下的人没了主心骨，不战而溃。
败报送到陈县，陈胜坐不住了。西去的路断了，秦军随时会杀回来，而荥阳那头，吴广还困在城下。
没想到，祸事先从自己人里冒了出来。主力一垮，荥阳城下人心浮动，部将田臧趁乱假借陈胜的王命，把吴广杀了。和陈胜一同点起这把火的人，没有倒在秦军刀下，倒在了自己人手里。
章邯乘胜东进，陈胜一败再败。有人劝他换条路走，他摇头：“我从大泽乡一路杀来，退一步，人心就散了。”可身边的人还是一个个散去，他带着残部退到下城父（今安徽涡阳东南）。
就在这里，替他赶车的庄贾起了歹心，将他杀了。这位刚坐上王位不久的人，没能等到秦朝倒下的那一天。
从大泽乡喊出“王侯将相宁有种乎”，到身死下城父，前后只有六个月。
星火燎原
陈胜死了，可他点的火没有灭。
这六个月，把秦朝的底细抖了出来。原来号称无敌的帝国，也会被一群戍卒撕开口子。秦律严苛，百姓积怨已深，缺的只是一个敢带头的人。陈胜、吴广，就是那两个带头的人。
消息传到乡间，种地的农夫攥紧了锄头：原来秦兵不是打不败的。
他们倒下以后，胆子大起来的人越来越多。楚将项燕的后人项梁、项羽叔侄起兵了，沛县的刘邦也拉起了队伍。有人打着楚国的旗号，有人干脆自立门户，谁也不再等朝廷发话。各路反秦的旗帜像野火一样连成了片，秦军东奔西跑，扑灭一处，又冒出几处。
公元前207年，曾横扫六国的秦朝，在各路反秦势力的冲击下灭亡了。
再回头看，田埂上那声“燕雀安知鸿鹄之志”的叹息，并没有白叹。陈胜没能守住自己的王位，却让天下人看见：普通百姓也敢拿起武器，向不公的政权说一个“不”字。
可秦朝倒了，天下由谁来坐？项羽力能扛鼎，刘邦善于用人，两双眼睛都盯住了咸阳。而在巨鹿（今河北平乡西南）城外，一场以少胜多的恶战，正等着项羽。