中国故事屋天下只剩一个皇帝
公元前230年，秦国大军攻破韩国都城新郑（今河南新郑），韩王安被俘，韩国灭亡。韩国是战国七雄里最先倒下的一个，故地后来改设颍川郡。此后，赵、魏、楚、燕、齐也依次被秦国灭掉。公元前221年，齐国灭亡，六国尽归于秦，秦国的国君嬴政称始皇帝，人们都叫他秦始皇。天下从诸侯并立，变成一人独尊。诸侯并立，就是很多个国家各管各的；一人独尊，就是只剩一个人说了算。
对世代做官的旧贵族来说，这不是换一个国君，而是整个家国都没有了。韩国的旧官、旧族，一下子失去了依靠。有人低头听命，也有人心里憋着一口气，一心想着报仇。
秦始皇不肯只坐在都城里。他常常离开咸阳，到各地巡行，一边看看新得的疆土，一边让四方的人知道，天下换了主人。那时候没有火车和汽车，皇帝出门，要坐马拉的车，一走就是很久。公元前218年，秦始皇二十九年，他又一次东出。车队要经过阳武（今河南原阳一带）的博浪沙。
相门之后的仇
要说这条路上的故事，得先说一个人。他叫张良，字子房，是韩国贵族的后代。他的祖父和父亲都做过韩国的国相，前后辅佐过五位韩王。国相，就是国君手下最重要的大臣，帮着国君管理国家大事。张家在韩国不只是富贵，更是和国家的命运绑在一起。可以想象，张良从小在这样的人家长大，听的是国事，看的是朝局，对韩国有一份别人没有的牵挂。想来他从小就知道，国家的安危，常常压在大臣们的肩上。
韩国灭亡的时候，张良年纪还轻，还没来得及在朝廷里做官。可国破家亡这笔账，他记得清清楚楚。他家里原有三百名家僮，日子过得宽裕。弟弟去世，他连丧事都不办，把家财都拿出来，四处寻找能刺杀秦始皇的人。
他要的不是一官半职，而是替韩国讨回这口气。这件事风险极大，一旦败露，只怕全家都要遭殃。可以想象，那些夜里，张良一个人坐着，把每一步都想了又想。可他没有收手。
对一个年轻人来说，这样的决定并不容易。他本可以守着家财过安稳日子，可他偏偏选了最难走的那条路。也许正因为出身相门，他才早早明白一件事：有些担子，总得有人去扛。
结识力士
张良到淮阳学过礼，又往东去见了仓海君。后来，他结识了一名力士。这名力士没有留下姓名，也没有留下来历，只知道他力气很大。张良为他备下一柄铁椎，重一百二十斤。铁椎，就是一种铁打的大锤。
可以想象，张良不会拿金银去打动他。他想说的，大概是一个已经没有了的国家，和一个咽不下去的心愿。力士有没有犹豫过，没人知道，只知道最后他来了。
张良心里清楚，这样的事，一个人做不成，必须有人肯陪他赌上性命。
可以想象，张良和力士之间话不多，却彼此都明白，这一去，也许就回不来了。
这样沉的家伙，不能拿到阵前去交锋，只能等对方走近，再用力掷出。铁椎这么沉，寻常人举起来都吃力，要掷准就更难了。
东巡的消息传来，张良开始盘算：车队会从哪里经过，哪里能藏身。博浪沙这个地方，他想必来回看了不止一遍。可以想象，他在找一处能挡住人影的地方，好让力士藏得住。后来，张良就带着力士来到博浪沙一带，等着车队经过。
一百二十斤的铁椎
一百二十斤的铁椎，是张良为这一击特意备下的。可以想象，这柄铁椎沉甸甸的，力士得一直带在身边，一等就是好一阵子。张良与力士想必谁也不敢多说话，说多了，容易露出行迹。
这一椎只有一次机会。掷早了，车队还没到；掷偏了，铁椎落了空，再想抬起来，车队早已走远。想来张良把每一种可能都在心里过了好几遍，才让自己静下来。他知道，自己押上的不只是性命，还有韩国旧族的盼头。
铁椎不会说话，却像一句压了很久、还没说出口的话。
车驾来了
这一天，车队终于来了。可以想象，张良伏在暗处，紧盯着一辆接一辆驶近的车，手心里全是汗。
可以想象，四周很静，静得能听见风吹过草丛的声音，也能听见远处车轮压过路面的闷响。力士握紧了铁椎，一动不动，像一块伏在地上的石头。
可以想象，张良的心跳得很快。他会想到亡了的韩国，想到没有办丧事的弟弟，想到散出去的家财。这一刻，所有的准备都压在一椎上。
想来秦始皇出行，车队拉得很长，前后有护卫，有随从，还有不少随行的车。可以想象，时间好像变慢了，每一个呼吸都显得很长。
车队走近了。力士把铁椎掷了出去。
铁椎落下，击中了一辆车。可张良等来的，不是秦始皇出事的消息。那是一辆副车。副车是随行的车子，秦始皇并不在里面。这一椎，误中了副车。
可以想象，张良一时说不出话。他费了那么多心思，备下铁椎，等了那么久，只差一点点。
查了十天
消息传开，秦始皇很生气，下令在各地查找刺客，一连查了十天。
秦始皇有多生气，不难想象。他统一天下不久，竟有人在半路上对他下手。想来，一个刚刚统一天下的皇帝，会格外在意自己的安稳。这一椎虽然没有伤到他，想来也让他明白，天下还有人不服。
铁椎已经出手，行刺没有成功，张良知道，这里不能久留。
躲藏的日子
他是怎样脱身的，已经无从知道，只知道查了十天，刺客始终没有找到。可以想象，那几天他心里只有一个念头，离博浪沙越远越好。他大概不敢回头，也不敢走得太快，生怕被人看出破绽。
可以想象，张良路上遇到的每一个陌生人，都可能是一道坎。他得装作若无其事，像个赶路的普通人，不能东张西望，也不能慌慌张张。这比举起铁椎要难，因为铁椎只要一下，而装作若无其事，要一直装下去。
这十天，对张良来说想必格外漫长。每有一点动静，他大概都会多留个心眼。对张良来说，最难的也许不是躲，而是等。他不知道风声什么时候会过去，也不知道还能不能再有机会。
一柄铁椎落下，竟让各地查访了十天。可以想象，这件事很快传开了。韩国旧地的人听说了，想必嘴上不说，心里都暗暗记下一笔。这次出巡之后，秦始皇身边的戒备，想必比先前严得多。
力士后来怎样，没人说得清。他的名字和去向，都没有留下来。
张良却不能再用原来的名字了。他改名换姓，逃到下邳（今江苏境内）藏身。相门之后，从此成了一个没有来历的外乡人。当时没有人能想到，这个躲藏的外乡人，日后会改变天下的走向。
下邳的日子
到了下邳，张良过起了普通人的日子。可以想象，他不提旧事，也不提韩国，白天尽量不引人注意，夜里常常一个人坐到很晚，有时会想起博浪沙那一椎，心里空落落的。
他在下邳住了多久，日子具体是怎么过的，没有人说得清。我们只能凭着想象，替他补上几个画面。可以想象，他每天走在街上，听着陌生的口音，看着陌生的面孔，没有人知道，眼前这个不起眼的外乡人，曾是相门之后，曾备下过一柄一百二十斤的铁椎。
他大概也会常常想起那位没有名字的力士，想起他扛着铁椎的背影，想起两人在博浪沙一同等待的那些时辰。力士去了哪里，过得好不好，张良无从得知。这份惦记，想来只能埋在心底。
可以想象，他还会一遍一遍回想那天的情形：车队那么长，铁椎偏偏落在了副车上，只差一点点。想着想着，他也许慢慢明白，光有一股狠劲和一柄铁椎，还不够。想要真正替韩国做点什么，得看得更远，想得更深。
这样的日子安静，也有些难熬。可安静的日子，有时恰恰是人沉下心来的时候。一个人把仇恨压在心底，把火气一点点磨成耐心，往后的路，才走得稳。
从失手走向另一条路
公元前210年，秦始皇在东巡路上去世，死在沙丘（今河北广宗西北）。不久，陈胜、吴广在大泽乡起兵，天下响应，六国旧族纷纷拉起人马。那时候天下乱了，到处都有人拿起刀枪。
张良也卷进了这场乱世。后来，他留在刘邦身边出谋划策，成了刘邦的谋臣。从此，他不再独自一人扛着仇恨。
可以想象，张良再回头看博浪沙，心里会有些不同。那时他想靠一柄铁椎报仇；后来，他学会了用脑子谋划大局。秦朝没能撑多久，不多年之后就亡了。博浪沙那一椎没有伤到秦始皇，却让张良走上了另一条路。
一个人的本事，不只在敢出手，也在懂得等待。失手并不等于结束，有时候，它只是换了一条路的开头。张良的故事，正是从一次失手之后才真正展开。
