中国故事屋汉室将倾，百姓无路
东汉自光武帝刘秀重建汉室，传到这时，早已不是当年的模样。天下眼看就要不太平了。
朝廷里，外戚和宦官轮流专权，官场一天比一天腐败。乡下，豪强大户拼命兼并土地，田一块块被圈走，种田的人反倒没了地。偏偏又赶上天灾，庄稼歉收，一家老小只好背井离乡。逃亡的农民越来越多，路上到处是饿着肚子的人。
这是汉灵帝在位的年月。朝廷不管，官府不问，百姓心里憋着一口气，却不知向谁去说。
没有出路的人，最容易相信有人能给他们一条出路。
大贤良师张角
河北有个人，站了出来。他叫张角。
张角创立了太平道，自称“大贤良师”。他打的旗号是传道和治病，走到哪里，就在穷苦人中间宣讲教义。病人信他，病人的家人也信他，一传十，十传百。那些年天灾人祸接连不断，朝廷给不了的盼头，他给了。
一晃十来年。太平道的信徒遍布青、徐、幽、冀、荆、扬、兖、豫八州，大体就是今天的华北、华东和华中一带。张角把信徒编成三十六方：大的一方有一万多人，小的也有六七千人，每方设一名渠帅统领。各方只听张角号令，只等一声令下，八州同时举事。
这哪里还是一个教门，分明是一张铺满半个天下的大网。
张角要的，也不只是给人治病。一天夜里，他把两个弟弟张宝、张梁叫到跟前。
“汉家气数已尽，”张角说，“这天，该换了。”
张宝问：“拿什么换？”
“人心。”张角答，“百姓盼着换天，我们就替他们换。”
甲子年的约定
要换天，先得有一句人人听得懂的话。张角想好了：
“苍天已死，黄天当立，岁在甲子，天下大吉。”
张梁听了，拍案叫好：“十六个字，传到哪里，哪里就是我们的人！”
“苍天”指的是东汉，“黄天”指的就是太平道。甲子是干支纪年一轮的头一年，旧的一轮到头，新的一轮开张，正好拿来做新天下的起点。这十六个字，写得简单，传得也快。穷苦人听了，心里都是一热。
黄色从何而来？当时人讲五德始终：汉为火德，火生土，土的颜色是黄。所以信徒都头裹黄巾，既是记号，也是宣告：要取代汉朝的，是黄天。
张角又让人在各处官府的大门上，用白土写下大大的“甲子”二字。这是发动起义的信号。
日子定在公元184年，也就是甲子年的三月五日。
准备一步步铺开。马元义奉命到荆州（今湖北、湖南一带）、扬州（今安徽、江苏一带）召集数万人，到邺城（今河北临漳西南）集结。又有人暗中联络洛阳（今河南洛阳东北）宫里的宦官，约好等黄巾军攻到京城，就从里面打开城门。
外有大军，内有内应。这一年，是张角等了十几年的年头，他只等那个日子到来。
谁知，就在大事将发的前夕，张角门下一个叫唐周的人，悄悄动了心思。他揣着这个天大的秘密，转身走向官府。
告密惊变
唐周进了官府，把张角的计划一五一十全说了：哪天起事，谁在京城做内应，条条清楚。
他这一步，走得又快又狠。转身离开太平道，也就把十几年的心血，亲手送到了官府案头。
消息传到洛阳（今河南洛阳东北），汉灵帝又惊又怒。一个传道治病的教门，竟敢谋划改朝换代；更要命的是，内应就在宫里。
朝廷当即动手。马元义在京师被擒，处以车裂。官兵顺藤摸瓜，宫中的内应、城里的太平道信徒，一个接一个被揪了出来，死者不在少数。朝廷又传令各州郡：搜捕太平道信徒，捉拿张角。
马元义召来的数万人马还在路上，领头的人已经没了。张角布了十几年的大网，刚要收口，网绳先断了一根。
一夜之间，八州举火
消息飞出洛阳，很快也飞到了张角耳中。
灯下，张宝、张梁都在。张角沉着脸，半晌才开口。
“事情泄露了。再等到三月五日，朝廷的刀先到了。”
张梁急道：“各方还没准备停当！”
“等，就是等死。”张角一掌拍在案上，“传令下去，现在就反！”
快马星夜出发，驰往各方，只带一句话：提前起事。
三十六方的渠帅接到号令，当即行动。信徒们取出黄巾，往头上一裹，抄起锄头棍棒，涌向最近的城邑。官府门上用白土写的“甲子”二字还没擦净，城外已是一片黄色的人潮。
邺城（今河北临漳西南）一带，原本等着与马元义会合的人，听说领头人已死，反倒红了眼，也跟着杀了出来。
黄巾军焚烧官府，攻打城邑，驱逐官吏。州郡毫无防备，有的官员弃城而逃，有的还没弄清怎么回事，城已经丢了。从河北到荆、扬，八州之地，几乎同时起火。平日里零零散散的怨气，被“黄天当立”四个字拧成了一股绳。
天下响应，京师震动。
朝堂上的难题
洛阳城里，没人睡得安稳。
灵帝召集群臣商议，朝堂上乱成一团。有人主张立刻调兵，有人说粮饷不足，还有人低声嘀咕：朝廷这些年，哪里养过能打仗的精兵？
这话戳中了要害。外戚、宦官斗了这么多年，斗的是权，不是兵。真到用兵之时，朝廷手里一时拿不出像样的队伍，也挑不出几员能挂帅的大将。
可黄巾军不会等。告急的文书一封接一封送进宫：这座城被围，那座城失守，官吏逃的逃，死的死。
灵帝坐在殿上，手心里全是汗。他想不通：这些种田的穷人，几时聚起了这么大的势头？
他当然想不通。田被豪强圈走，庄稼被天灾毁掉，朝廷对他们不管不问，他们才肯跟着一个喊出“黄天当立”的人走。这笔账，早在十几年里，一点一点记下了。
眼下只剩一条路：选将，派兵，赶在火势连成一片之前，把它扑灭。
可派谁去？先打哪里？洛阳的兵马，当真挡得住这股黄色的洪流吗？
解禁党人，分兵出征
朝堂上吵了半天，终于有人说出一句要紧话：“党人之禁不解，只怕有人要投黄巾。”
党人，是早年被宦官打压、不得做官的一批士大夫。大敌当前，再把这些人推到对面去，朝廷只会更难。灵帝思前想后，下诏解除党锢，又拿出内库的钱和马，赏给出征的将士。
兵分两路。北路由卢植统领，直扑张角所在的广宗（今河北威县东）；南路由皇甫嵩、朱儁出征，去对付颍川（今河南中部）一带的黄巾军。
卢植是个会打仗的人。他筑起围墙，挖好壕沟，又造了云梯，眼看广宗就要被困死。
谁知就在这时，朝廷派来查看军情的使者，暗示卢植送点好处。卢植不肯。使者回到洛阳，对灵帝说：“广宗城高，卢植躲在营里，不肯打。”
灵帝大怒，下令把卢植押回京城，换董卓接手。董卓一到前线，接连吃了败仗。眼看到手的胜局，就这样丢了。
长社一把火，广宗一座城
南路也不顺。颍川的黄巾军势头正盛，把皇甫嵩的人马围在长社（今河南长葛东北）。官军人少，城外却是黄巾扎下的连片营寨，傍着荒草，一眼望不到头。
皇甫嵩盯着那片草营，对身边的人说：“他们靠草扎营，一把火就能烧过去。”
当夜起了大风。皇甫嵩令兵士扎好火把，埋伏在城头，一声令下，火把齐举。又派出精兵，悄悄绕到城外，擂鼓呐喊，纵火冲杀。风助火势，草营烧成一片，黄巾军乱作一团，四散逃命。
可就在这时，朝廷的援军也赶到了，里外夹击，黄巾军大败。援军里有个叫曹操的将领，也在这一仗中立了功。
南边得手，朝廷转头再攻北路，改由皇甫嵩北上。
没想到，官军重新压上来的时候，张角病倒了，没能再起来。
张梁带着黄巾军死守广宗。皇甫嵩看准对方松懈，天刚亮就发动突袭，攻破城池，张梁战死。官军又找出张角的尸身，把首级送往洛阳。张宝退守下曲阳（今河北晋州西），不久也兵败身亡。
公元184年那场震动八州的大火，主力就此被扑灭。
火灭之后，天下不安
黄巾军败了，火星却没灭尽。各地的黄巾余部仍在山林城邑间出没，朝廷今天剿一处，明天又冒出一处。
更要命的是，朝廷赢了仗，却输了权。为了对付遍地的乱事，州郡长官手里有了兵马，也有了钱粮。将领们靠平乱立下战功，也养起了自己的人马。朝廷想收，已经收不回来。
宫里的老毛病也没改，外戚和宦官照旧你争我夺。
“苍天已死”的话，朝廷杀得了传话的人，却杀不掉人心里的那点念头。天下人都看明白了一件事：大汉的天，撑不了多久了。
那个接替卢植、却吃了败仗的董卓，此刻正在西北，手里攥着一支硬仗里磨出来的兵马。长社城外立过功的曹操，眼下还只是个不起眼的将领。他们谁也没想到，一场比黄巾更大的乱局，正在洛阳城外等着。
