中国故事屋
偏安江南的东晋
西晋于316年灭亡。次年，东晋在江南立国，都城建康（今江苏南京）。晋室和大批士族渡江南迁，才有了这个朝廷。北方却是另一番光景：胡族政权此起彼伏，这段乱世，后人叫作十六国时期。洛阳、长安这些旧都，早已不在晋人手里。
东晋朝廷偏安江南，嘴上却没放下“收复中原”四个字。祖逖、殷浩、桓温，一个接一个出兵北伐。桓温三次北伐，一度夺回洛阳，可惜没能守住。
北伐为什么总是功亏一篑？一来北方政权兵强马壮，二来朝中门阀士族说了算，不少人只想守着江南的安稳日子，不愿倾国一战。
到刘裕出头的年月，北方的大势是：后秦占着关中，南燕占着山东，更北面的北魏正越来越强。偏偏在这样的局面里，一个出身寒微的人，一步步走到了朝廷中央。他叫刘裕。
京口出来的寒门将军
刘裕，小名寄奴，生在京口（今江苏镇江）。家里贫寒，没有门第可靠。在那个讲门第的年头，寒门出身的人，朝中不少人看不上眼。他想出头，只能拿军功去换。他投身北府兵，这是东晋手里最能打的一支精锐。
隆安三年（399年），孙恩、卢循起事，江南大乱。刘裕随军平乱，一仗一仗打出了名声。
没想到，乱子刚平，朝里又起大祸。手握重兵的桓玄逼得晋帝让位，自己称了帝。
元兴三年（404年），刘裕在京口起兵，讨伐桓玄。桓玄兵败，刘裕随即掌住了兵权。从这时起，东晋的兵马与朝政，实际都攥在这个寒门出身的人手里。
可兵权到手，人心未必到手。门第高的士族，仍旧瞧不起他。
南燕袭边，大军出建康
刘裕手里有了兵权，却还缺一样东西：能压住满朝文武的大功。当年桓温靠北伐立威，如今刘裕想在朝中坐得更稳，也得打一场硬仗。
北边，正好有个对手送上门来。这就是南燕。南燕盘踞在东晋北面的山东一带，君主叫慕容超。此人不安分，多次袭扰东晋边境。燕人骑兵来去如风，边境州县不得安宁。
再看南燕自己，也不太平。405年，南燕发生政变，自家人先闹了起来。
朝中并非人人赞成出兵。路远，敌骑又快，万一失手，刚稳下来的局面就要动摇。可刘裕拿定了主意。他对左右说：“燕人屡犯我境，这一仗，不能不打。”
义熙五年（409年），刘裕率兵从建康出发。大军走水路，渡过长江，经淮河入泗水，一路向北。
此去是只灭一个南燕，还是要叩开收复中原的大门，谁也说不准。他心里清楚，这一仗赢了，名望与兵权都会再上一层；输了，就是满盘皆输。这一步迈出去，没有回头路。
广固围城
晋军渡过泗水，弃船登岸，直扑南燕腹地。燕国有人劝慕容超据守山口险要，把晋军挡在关外。慕容超不听，只想等晋军深入，再放铁骑一决胜负。结果晋军顺顺当当越过险要，连一场硬仗都没打。刘裕听说，不禁大喜：“兵已入境，燕人再无退路。”
田里麦子正熟，晋军就地取粮，军中不愁吃用。刘裕说：“燕人若来抢收，便是送到我刀下；若不抢收，这粮食就是我军的。”
慕容超慌了，退入广固（今山东青州西北），关门死守。广固城高池深，强攻难下。刘裕不急，下令围而不打，一面筑起围垒，断了城外援兵，一面静等城中粮尽力乏。
危急关头，慕容超向西边的后秦求救。后秦本想发兵，却被别处战事缠住，终究没能赶来。广固成了一座孤城。
这一围，就是数月。城里人心浮动，城外晋军士气正旺。义熙六年（410年）正月，晋军攻破广固，活捉慕容超。刘裕把他押回建康，斩首。南燕就此灭亡。
捷报传到建康，朝野为之一振。东晋久受北方压迫，这样的大胜，太少见了。山东一带，从此归了东晋。刘裕的名望，由此大涨。
平乱之后，再盯关中
谁知好事不成双。刘裕远在山东，后方却出了乱子。卢循是孙恩余部，当年的江南大乱，就有他的份。这回他趁刘裕大军在外，举兵逼向建康，朝廷大为惊慌。刘裕星夜回师，把这场乱子压了下去。
没想到，乱子刚平，内争又起。荆州、扬州两处势力彼此牵制，朝中不得安稳。刘裕出手，把这场荆扬之争也平定了。
可刘裕的目光，始终在北方。南燕已灭，山东到手，再往西，是后秦。后秦占着关中，都城长安，那是汉家旧都，也是晋人心心念念的故地。前人北伐，多半败在后劲不足。刘裕要做的，是一口气打到底。
四年后，机会来了。后秦主姚兴去世，国中内乱不断，国势一天不如一天。刘裕心里盘算：灭南燕，立的是威；若能收回长安，便是桓温都没做成的事。到那时，谁还敢说他只是寒门武夫？
朝中却有人犯愁：关中路远，后秦兵多，万一久攻不下，粮道一断，如何是好？刘裕摇头：“后秦自乱阵脚，此时不取，更待何时？”主意既定，再无人敢多言。
义熙十二年（416年）八月，刘裕第二次挥师北伐。
水陆并进，逼向长安
这一回，晋军不再走一条路。水陆并进，几路齐发，朝着关中压过去。大军之中，有一员猛将，名叫王镇恶。他领着一路人马，走在最前头。
留守建康的，是刘裕的心腹刘穆之。粮草调度，朝中大小事务，都靠他一人撑着。刘裕敢放心西进，全凭有这个后手。
后秦虽乱，毕竟是占着关中的大国，兵马不少，关隘险固。晋军每进一步，都要硬碰硬地打。可晋军一路西进，沿途关隘还是接连攻克。洛阳这座旧都，当年桓温夺回又丢掉，这一回，终于重回晋人手里。
捷报一封接一封飞回建康，后秦节节败退。
但刘裕不敢大意。越往西，离江南越远；粮道拉得越长，后方越要稳。后方一旦生变，这支大军就成了孤军。
晋军前锋渐渐逼近长安。长安城里，后秦主姚泓眼看大势已去，却还想拼死一搏。这场仗打赢了，是一座长安；可赢了之后呢？刘裕还不知道，真正的难处，在后头。
长安城下
晋军前锋逼近长安，王镇恶一马当先，猛攻长安。城上守军拼死抵挡，晋军却一浪接着一浪，半步不退。后秦的兵马早已是强弩之末，终究没能顶住。长安城破，后秦主姚泓出城投降。后秦灭亡。
这座城，是汉家旧都，也是晋人南渡以来心心念念的故地。自衣冠南渡，祖逖、殷浩、桓温，一个接一个率军北伐。桓温三次出兵，还一度收复洛阳，可转眼又丢了。每一回，都败在门阀世族一心偏安、北方政权兵强马壮这两件事上。
如今，刘裕灭了南燕，又灭后秦。两次北伐，两个国家。
消息传回建康，朝野沸腾。京口出来的这位寒门将军，立下了前人想都不敢想的功劳。
可刘裕笑不出来。他比谁都清楚，打下长安不难，守住长安才难。
后院起火
可就在这时，建康传来噩耗：刘穆之病死了。
刘穆之是刘裕留在后方的心腹，朝中大事、粮草调度，全靠他一人撑着。他一倒，后方没了主心骨。刘裕恐怕国内生变，不得不放下关中，返回建康。
长安总得有人守。刘裕把次子刘义真留下镇守关中，又留王镇恶、沈田子、傅弘之、王修等人辅佐。临行前，他再三叮嘱：“关中事重，诸将务必同心，切莫内斗。”
谁知刘裕前脚刚走，关中就乱了。刘义真年纪尚小，镇不住这群沙场老将。诸将之间本就互不相服，猜忌越积越深。
没想到，祸事来得这样快。王镇恶竟被沈田子在傅弘之的军营中诱杀。自己人杀自己人，军心顿时大乱。
刘义真听信左右之言，又杀了王修。一连串内乱下来，诸将离心，谁也不听谁的。
关中四周的强敌，岂会放过这等良机？刘义真只好率军东归。可半路上，被赫连璝一军杀来，打得溃不成军。
关中，全部失守。
这一仗，赢得有多难，丢得就有多快。两次北伐里最要紧的一块，转眼落空。
壮志未酬
刘裕回到建康，再没有西进。元熙二年（420年），他代晋称帝，建立宋朝。东晋就此落幕。
当年京口那个出身贫寒的少年，从北府兵里一步步走来：平孙恩之乱，起兵击败桓玄，灭南燕，灭后秦，终于坐上了皇位。
可北方的事，他始终没放下。422年，他仍准备北伐北方，想收复失地。可就在这一年，他一病不起，溘然长逝，这个计划终究没能实行。
刘裕这一生，有赫赫战功，也有关中得而复失的遗憾。后方一乱，前方再大的胜仗，也守不住。这个道理，他大概是在得而复失的那一刻，才真正看透。
刘裕走了，江南换了新朝，北方的天下却没有因此安静。当年攻下中山的北魏，势力越长越大，渐渐成了北方真正的主人。一边是江南的宋，一边是北方的魏，隔着广阔的中原对峙。这场南北之争，又将走向何方？