中国故事屋砀山少年投了黄巢
唐朝末年，藩镇各据一方，宦官在宫里掌权，朝廷的命令出了长安就不好使。关东连年灾荒，流民遍地，路上尽是逃荒的人。唐宣宗大中六年（852年），朱温出生在宋州砀山（今安徽砀山）。父亲死得早，母亲带着几个儿子寄住在萧县富户刘崇家，靠帮人做工糊口。朱温排行第三，不爱种田，乡里人大多不喜欢他。
乾符二年（875年），黄巢在曹州冤句（今山东菏泽西南）起兵。乾符四年（877年），黄巢军转战宋州，朱温和二哥朱存投了军。朱存战死，朱温因作战勇猛，一步步升为黄巢手下的重要将领。广明元年（880年）十二月，黄巢攻进长安，命朱温驻守东渭桥。大齐建立后，又命朱温攻打同州（今陕西大荔）。朱温拿下同州，做了同州防御使，负责东面防务。
可就在这时，他碰上了硬钉子。河中节度使王重荣聚兵数万，要收复同州。朱温交战失利，船也被凿沉在河里，过不了黄河。他一次次向黄巢求援，援兵却迟迟不来。朱温明白，黄巢的势头正在往下走。中和二年（882年），他除掉了黄巢派来的监军严实，率部投降王重荣。唐僖宗得到降表，授他右金吾大将军、河中行营副招讨使，还赐名“全忠”。中和三年（883年），唐廷任朱全忠为汴州刺史、宣武军节度使，镇守汴州（今河南开封）。朱全忠走进汴州城，从此把这里当成自己的大本营。
汴州城里的强藩
黄巢退出长安后东进，围住陈州（今河南淮阳）。朱全忠顶不住，急召沙陀首领李克用出兵。中和四年（884年），李克用追到中牟北面的王满渡，趁黄巢军渡河时突袭，黄巢大败。朱全忠在汴州设宴款待李克用，把人安置在上源驿。谁知夜里变起，朱全忠的部将杨彦洪突袭上源驿。李克用趁雷雨突围，随从死伤不少。这就是上源驿之变。从此，朱全忠与李克用反目成仇，长期对峙。
黄巢败死后，秦宗权收拢余部，继续攻掠中原。朱全忠多次被围，形势危急，只得向天平节度使朱瑄求救。朱瑄派从弟朱瑾救援，在合乡击败秦宗权军。朱全忠感激朱瑄，与他结为兄弟。光启三年（887年），朱全忠联合兖、郓、义成诸军，在边孝村大破蔡军。龙纪元年（889年），秦宗权被押送长安处决。朱全忠因功加兼中书令，进封东平郡王。到这时，他握着汴州，兵强马壮，成了中原最强的藩镇之一。汴州的城墙一年比一年厚，朱全忠的心思也一年比一年大。
皇帝被困，宰相来召
唐昭宗时，宦官专权。天复元年（901年），宦官韩全诲把昭宗控制在手里。宰相崔胤不甘心受制，秘密召朱全忠带兵入京救驾。韩全诲听到风声，干脆挟持昭宗逃出长安，投奔凤翔节度使李茂贞。朱全忠随即率军西来，围攻凤翔。这一年，朝廷进封朱全忠为梁王——名义上是尊崇，实际上是怕他。凤翔的城门一关，天子和外面的消息就断了。
这年冬天，朱全忠的军旗插到凤翔（今陕西凤翔）城下。他不急着攻城，只把营垒一圈圈扎紧，切断城内外的粮道。凤翔的粮一天少一天，外面的援兵迟迟不来。守军饿得拿不动刀，百姓先撑不住。城里的人抬头看天色，也看城头上的旗。李茂贞打不过，也耗不起。朱全忠派人传话：交出天子，凤翔还有活路；硬撑下去，城破之日谁也保不住。左右问他要不要强攻，朱全忠摇头：城里有皇帝，强攻只会逼李茂贞拼命；围到粮尽，他自己会把皇帝送出来。
天复三年（903年），李茂贞同朱全忠议和，昭宗被送出城，回到长安（今陕西西安）。朱全忠的兵没有退回汴州，宦官却倒了霉。他清除了一大批宦官，废除神策军。皇帝身边再没有一支自己能调的兵。朝政落到朱全忠手里，百官奏事，先看梁王府的脸色。可就在这时，宰相崔胤还想借别的藩镇牵制他。朱全忠看穿了这步棋，先下手。
天子迁洛
天祐元年（904年），朱全忠除掉崔胤，逼昭宗迁都洛阳（今河南洛阳）。昭宗不愿走，可禁军已散，百官也不敢拦。车驾离开长安，朱全忠派兵沿途看守，名为护驾，实为押送。车驾走出城门时，百官跟在后面，谁也不敢回头。昭宗问左右：还能不能回来？没人敢答。到了洛阳，昭宗身边旧人尽去，一举一动都在朱全忠眼里。没多久，宫中发生剧变，昭宗遇害，朱全忠改立李柷为唐哀帝。皇帝换了一个，玉玺还在宫里，可谁都知道，玉玺说话不算，梁王说话才算。崔胤本想借凤翔之围削弱宦官，没想到赶走了宦官，却引来更强的藩镇。朱全忠除掉崔胤，就是告诉百官：朝廷里不许再有第二个发号施令的人。朱全忠要的，已经不是一个权臣的名分。朝中还有人不服，尤其是那些世代做官的门第。他们不敢明着反，却在背后拖延、观望，盼着朱全忠露出破绽。朱全忠不打算再等。
白马驿之狱
天祐二年（905年），朱全忠把一批朝臣押到白马驿（今河南滑县东）。这些人里有宰相，有尚书，有老臣，都是朝中说得上话的人物。驿站外风大，黄河的水声听得清清楚楚。有人劝朱全忠：这些人留着，受禅时必有人上书反对；不如一次除尽。朱全忠点头。一夜之间，这些人再没能走出驿站。朝堂为之一空，再没人敢公开说个不字。朱全忠开始筹划受禅称帝。他先让亲信在朝中散布风声，又命人准备禅位的仪注。百官低头办事，谁也不敢问下一任皇帝姓什么。禅位的诏书还没写，唐朝的气数，已经握在梁王府手里。
玉玺换了主人
天祐四年（907年）四月，洛阳的宫门大开，禅位的诏书从里面送出来。朱全忠照礼数推让了几回，才受禅称帝，改名朱晃，建都开封（今河南开封），国号梁。从李渊称帝算起，唐朝的旗号在城头挂了将近三百年，这一天落了下来。玉玺交出去，李柷退位，宫里换了主人。
朝贺那天，百官列班，山呼万岁。不少人行礼时冷汗湿透里衣。他们不是认不得这位新君——这张脸在朝堂上压了他们二十年——是忽然明白：从今往后，说话算数的只有一个声音。不服的人不是没有，只是没人敢在这座殿里开口。
朱晃坐上龙椅，头一件还是数兵。四面的藩镇，没有哪个是一纸诏书压得住的：凤翔的李茂贞还守着关中，河东的晋跟他有旧账。当年他在汴州宴请李克用，夜里部将杨彦洪突袭上源驿，李克用借一场雷雨杀出重围。那笔账拖了二十多年，如今成了国与国的账。
龙椅下的裂缝
他把汴州的旧部一个个塞进禁军和朝廷，州县的钱粮、军队的调令，都要从他案头过。兵抓得越紧，他越清楚兵在旁人手里是什么滋味。这些年梁的兵东征西讨，降一批，打一批，疆土看着大了，仇家也添了一路又一路。
对内，他不再费心遮掩。朝堂上谁敢多嘴，谁就下场难看；白马驿那些人的下场，是最好的提醒。百官学会了低头办事，奏事只报喜，不报忧。奏章越写越短，话越说越少。
可就在这时，他偏偏漏算了一处——自己的家。儿子们各拥兵马，各结党羽，彼此盯着，也盯着病榻上的父亲。他防得住外头的刀，防不住屋里的刀。
祸起自家门里
乾化二年（912年），朱晃病重。他这一生换过皇帝、除过宰相、处置过朝臣，靠的是手里的兵和一副狠心，从砀山的穷孩子坐到龙椅上。权柄握得太久，握权的人迟早被权柄找上门。病榻前的人来来去去，谁也不肯把话说透。
次子朱友珪怕位子落到别人手里，先动了手。夜里，他带人闯进寝宫。病中的朱晃没能躲过这一夜，宫廷发生剧变，朱晃死去，皇位换了人。
没想到，他清除了朝臣、逼退天子，替自己扫平了所有对手，唯独没替自己挡住家门里的祸事。“全忠”是唐朝赐的名，称帝后改名朱晃，两个都没能保他。他死后，梁的宫里接着又换了几回主人，兄弟相攻，国势一天弱过一天。
从砀山寄食的孤儿，到汴州的节度使，再到开封的皇帝，朱晃走了几十年；从坐上龙椅到死于宫廷剧变，只有五年。他拆掉了唐朝最后一副架子，却没给自己搭起新的一副。中原从此换了规矩：皇位不再靠血统传，靠兵强马壮，谁手里兵多，谁就敢往那把椅子上坐。往后几十年，这片土地上连着换了五个朝代。
北边，晋的当家人也换了。李克用死后，他的儿子李存勖接过父亲的旗号和那笔旧仇，整军练兵，隔着黄河与梁对峙。梁的宫里刚经历一场变故，人心未定；黄河对岸那个年轻人，已经在操练兵马了。
