中国故事屋战国中后期，天下分成七个大国，彼此打得不可开交。西边的秦国一天比一天强，东边的齐国地广物丰，都城临淄（今山东淄博东北）。各国国君都明白一件事：谁手下能人多，谁腰杆就硬。就在这个年头，齐国出了位贵公子，名叫田文，后人称他孟尝君。他没带过几天兵，却靠满院子形形色色的门客，惹出好几桩震动天下的事。
五月生的庶子
田文的父亲田婴，是齐威王的小儿子，齐宣王的异母弟，封在薛（今山东滕州东南），号靖郭君。田婴儿女众多，田文是妾所生，本就排不上号。更要命的是，他生在五月初五。当时有个说法：这天生的孩子，个头长到跟门框一样高，就会害爹娘。田婴一听，对田文的母亲说：“别留，扔了。”母亲哪里舍得，偷偷把孩子养大了。
后来田文长大，被领到父亲面前。田婴沉下脸：“我让你扔掉，你怎么还活着？”田文叩了个头，反问：“您为什么不让养五月生的孩子？”“长到门高，会害父母。”“人的命，是天给的，还是门给的？”田婴张口结舌。田文接着说：“若是天给的，您愁什么？若是门给的，把门加高就是，谁还能长到那么高？”田婴摆摆手：“罢了，不必再说。”
广招门客
又过了些日子，田文找机会劝父亲：“您在齐国掌权多年，家里钱财堆积如山，门下却没有一个出色的贤士。钱财再多，将来也未必保得住。”这话说到了田婴心坎上。他让田文主持家事，宾客从此渐渐多了起来。
田婴去世后，田文继承封地，号孟尝君。他把家产拿出来养客，来者不拒：有本事的收，没本事的也收，连逃亡在外的罪人都敢收留。吃穿用度，一律同等对待。他会客时，屏风后面还坐着一名侍从，专门记下客人的话和家人的住址。客人刚走，孟尝君已派人带着礼物登门探望。人人都觉得孟尝君心里有自己，天下人纷纷往薛邑跑，门客多得数不过来。
各国国君听说，齐国有位孟尝君，门下人才济济。这名声一路传到了西边的秦国。
秦王来请
秦昭王动了心思：这样的人若能留在秦国，岂不是一大助力？当时秦国兵锋正盛，各国都得看它脸色。他想见孟尝君一面，又怕请不动，便先把弟弟泾阳君送到齐国做人质，表一表诚意。
泾阳君就这样在齐国住了下来，这件事先摆在那里。又过了些日子，秦国才派出使者，正式请孟尝君入秦。
孟尝君犹豫了。去，能结交强秦，将来多条出路；不去，又怕得罪这个厉害邻居。门客们却几乎一边倒地反对：“秦是虎狼之国，您这一去，只怕有去无回。”孟尝君听了劝，没有动身。
谁知秦国一再来请，齐湣王也发了话，要他走这一趟。君命难违，孟尝君只好收拾行装。可就在这时，门客们心里都打起了鼓：这一趟，是请客，还是设局？孟尝君挑了一批门客随行，车马向西，朝咸阳（今陕西咸阳东北）而去。
咸阳被扣
孟尝君一行到了咸阳。秦昭王设宴相迎，礼数周全，当场透出口风：想请他留下，做秦国的相。
这是天大的面子。可秦国朝中有人坐不住了。他们对昭王进言：“孟尝君是有贤名，可他是齐国的宗室，根子在齐国。让他当相，他头一个想的必是齐国，秦国的处境就危险了。”
昭王一想，有道理。相位的事就此作罢。可人已经请来了，放回去，等于给齐国添一员干将。昭王索性下令，把孟尝君一行软禁在馆舍里，还暗自盘算，找个由头除掉他。
孟尝君心里一沉：这趟，是请客，还是设局，已经分不清了。一夜之间，馆舍外多了岗哨。门客当初那句“有去无回”，眼看就要应验。孟尝君把众人召到一处，问：“谁有办法，带我们走出咸阳？”
屋里鸦雀无声。这是秦国的地盘，守的是秦王的兵，谁也没有通天的本事。
宠姬开出的价码
孟尝君想来想去，只剩一条路。昭王身边有位宠姬，说话分量重。他托人带话，求她在昭王面前美言几句。
回话来得很快。宠姬不肯白帮忙，开了个条件：“我想要孟尝君那件狐白裘。”
这下难住了。狐白裘是用狐狸腋下的白毛一块块拼成的，天下找不出第二件，价值连城。孟尝君入秦时，早把它当见面礼献给了昭王，如今锁在秦宫的库房里。他身边再没有第二件拿得出手的东西。
孟尝君愁得一夜没合眼。谁能从秦王的宫库里把东西取出来？
天快亮时，坐在末席的一个门客站了起来：“我去。”
众人转头看他。这人平日毫不起眼，只会一样本事：夜里钻进别人家，悄无声息地偷东西，人称“狗盗”。大伙儿向来瞧不上他，谁知这回，全指望他了。
当夜，他溜出馆舍，摸进宫城，避开守卫，潜入库房。再出来时，怀里多了那件雪白的狐白裘。
宠姬收了裘，说话算话，当真在昭王耳边说了好话。枕边风一吹，昭王松了口，放人。
夜奔函谷关
通行的文书到手，孟尝君一刻不敢耽搁。他改名换姓，又改了通关文书上的名号，带着门客连夜上路，车马一路向东。他催车夫再快些，马喘着粗气，车轮在夜路上颠得吱呀乱响。
秦昭王这边，却越想越不对劲：放走孟尝君，不是放虎归山吗？他立刻派人快马追赶。追兵手里攥着昭王新下的令，只要拦住孟尝君，就能把人带回咸阳。
孟尝君一行赶到函谷关（今河南灵宝东北）时，正是半夜。过了这座关，就是东方诸国的地界，回齐国便稳了。
可守关的兵士摇头：“按关上的规矩，鸡叫头遍，才开关放行。”
离天亮还早得很。关门又高又沉，纹丝不动。孟尝君回头望去，西边的夜色里，隐隐有马蹄声滚过来，一阵比一阵近。
车上没人说话。门客们你看我，我看你。在咸阳立了大功的“狗盗”，这回也使不上劲。
鸡，上哪儿去找一只鸡？
学鸡叫的人
屋里静了片刻。角落里又有人站起来：“我来试试。”
又是一个坐在末席的门客。他没有武艺，也说不出什么高论，平日只会一样：学鸡叫。学得极像，闭上眼听，分不出真假。
孟尝君盯着他：“有把握吗？”
“叫一声，试了便知。”
这时候，谁还顾得上出身和体面。孟尝君点了点头。
那门客走到车前，清了清嗓子，朝着夜空拉长声音叫了起来。
头一声落下，关城里有只鸡被惊醒，跟着应了一声。接着是第二家，第三家。不多时，关内关外鸡鸣四起，此起彼伏，传出老远。
守关的兵士愣住了。他抬头看天，漆黑一片。可鸡都叫了，规矩就是规矩。他嘟囔了一句“今天亮得早”，验过文书，抽开门闩。
吱呀一声，函谷关的大门开了。
孟尝君一行鱼贯而出，不敢回头，扬鞭就跑。
追兵晚了一步
说来险极。孟尝君前脚出关，没过多久，秦国的追兵后脚就到了。
使者带着人马一路狂奔，赶到关下，天色已经微明。他勒住马问：“可有一队齐国人马过关？”
“早走了。”守关兵士答，“鸡一叫就放行，这会儿怕是跑出老远。”
使者脸色一变。关门大开，路上空空荡荡，东边已是各国地界，再追下去，就不是秦国说了算了。他在关下僵了片刻，只得拨转马头，空手回去复命。
咸阳宫中，昭王听完回报，半晌没说话。到手的人，又放走了。狐白裘在宠姬手里，人情也早送出去了，他连怪谁都不知道。
只差一阵工夫。若没有那一声鸡叫，孟尝君此刻已被拦回关内。
车队一直跑到天大亮，才敢慢下来。孟尝君回头望去，函谷关的城楼缩成一道灰影。车上有人笑，有人抹汗。那个偷裘衣的和那个学鸡叫的，并排坐在车尾，谁也没说话，只相视一笑。
回齐之后
孟尝君平安回到齐国。这一趟，他险些把命丢在咸阳，救他出来的，一个是会偷东西的，一个是会学鸡叫的。
事情传开，先前那些瞧不上这两人的门客，脸上都挂不住了。当初孟尝君把他们收进门下，有人嫌丢份，不愿同席。经过这一夜，再没人说闲话。
孟尝君对身边人说：“我若只收有名望的人，那晚就走不出函谷关了。”
这话说得朴素，道理也朴素：人各有所长，用对了地方，就是大用处。
后来，人们把这段经历叫作“鸡鸣狗盗”。
秦国白白请来一个人，什么也没捞着。齐国这边，孟尝君的名声比以前更响，投奔他的人也更多。
又过了些日子，他在齐国做了相，门下宾客越聚越多。可门客一多，风向也难测。再后来，朝堂上的局势变了，孟尝君被免了相位。门前的车马一下子稀了，昨天还围着他转的人，一个接一个悄悄走了。偏偏就在这时，一个平日话不多的门客，拎着一个看似不值钱的主意，走到了他面前。