中国故事屋
汴河上的东京城
十二世纪，北宋的国都在东京汴梁，也就是今天的河南开封。城里城外人口近百万，是当时天下最热闹的城市之一。一条汴河从东南方向流来，把江南的粮食一船一船运进城；近百万人的口粮，全指着这条水。河面上漕船首尾相接，两岸挤着码头、仓房、脚店、茶馆。天没亮就有人喊号子，掌灯以后还有人在船头讨价还价。
当皇帝的是宋徽宗。他写字、作画、造园子样样在行，朝政却一年松过一年。北边的边患越逼越紧，汴京城里照样歌舞升平。繁华是看得见的；繁华底下压着什么，走在街上的人多半不去想。
画院里的一位画师
画院里有一位画师，名叫张择端。这个人留在世上的痕迹少得可怜：没有传记，没有文集，连生卒年都说不清。后人认得他的名字，一半靠他那幅画，一半靠画卷后面金代人张著写的一段题跋。
张择端画的是界画。楼台、屋木、桥梁、舟车，都要靠界尺打线，一根梁、一扇窗、一只船篷，差一点就不成样子。可他跟一般画界画的人不一样：别人画空落落的宫殿，他的画里全是人。
他常在汴河边站上半天。看艄公放倒桅杆，看过桥的骡马躲车，看脚夫扛着粮袋从跳板上下来，看一头驴子受了惊、满街人跟着乱。旁人看的是热闹，他看的是这热闹怎么摆进一幅画里才不散。
画院里的画，多半是给宫里看的：山水要清雅，花鸟要工细，人物要合规矩。张择端偏偏盯上了城里最杂的地方——桥、河、街、店，和尚、货郎、顽童、乞丐。这样的题目，前辈不肯画，也画不了。
从东角子门画起
他选中了汴京东角子门内外的一段。城门楼高大，是全城最气派的门面之一；门里是市井，门外是汴河，河上有桥，正名叫上土桥，因为木结构的桥身拱起来像一道飞虹，人们顺口叫它虹桥。水陆两路的交通都在这桥头汇合，天底下难找第二处这样热闹的地方。
他用的是一卷长卷。手卷从右往左一段段展开，看画的人就像顺着河岸一路走过去：先出城，再上桥，最后进城。他不站在一个点上画，而是走一段画一段，眼睛挪到哪儿，画就长到哪儿。近处的东西画大，远处的东西画小，可整卷摊开，却接得上、走得通。
起笔的地方很安静。茅草屋顶低低压着，田间小路横一道竖一道，几头驮着东西的驴子慢悠悠往城里去，路上三三两两的行人，手里提着、肩上扛着，看不出有急事。再往前，房子渐渐多了，幌子挂了出来，船也一条两条露了头。
河面越来越宽，桅杆越来越密。画到虹桥跟前，桥上车马挤成一片，桥上桥下都是人。可就在这时，桥洞里钻出一条漕船——桅杆还高高立着，眼看就要撞上桥身。
桥下那一声喊
画到虹桥，张择端的笔停不下来。桥面上人挤人，骑马的、挑担的、推独轮车的，谁也不肯让谁。桥下一条漕船正从上游冲下来，桅杆还高高立着，桥孔却只有那么高。船头的艄公抄起长篙去顶桥身，船尾的人死命扳舵，有人去放桅杆，绳索一时解不开，船身已经横过来了。
岸上的人全看见了。挑担的放下担子，店里伙计探出半个身子，桥上的人趴在栏杆上往下看，连驮货的驴子也停在桥心。一声喊还没出口，满河岸的人都替那条船使劲。
这一段最难落笔。人挤在一处，各人有各人的动作：一个在喊，一个在骂，一个伸手去够邻船的缆绳，一个只顾抱紧怀里的孩子。张择端把这几丈河岸拆成几十个小场面，一段接一段，热闹才不散。
船过了桥，水面宽起来，两岸的生意接着往前走。走到那座高大的城门楼，就是东角子门，画到了要紧处。门洞里进进出出，一队骆驼从门里出来，背上还驮着货；门外的脚店挑出旗子，招牌上的字看得清清楚楚。进了城，街面更挤：绸缎铺、药铺、香药铺一家挨一家，一辆串车的骡马受了惊，前头的人忙着躲，后头的人还不知道。
一卷长卷收进宫
这一卷画完，用了多少日子，没人说得清。卷子高不到一尺，横开五米有余，从城外一直画到城中。张择端把它交上去，画院呈进宫里。
宋徽宗把画卷展开，从右往左一段段看：先是安静的郊野，再是桅杆如林的汴河，再是虹桥上的乱，最后是城门里望不到头的街市。宫里挂的画多是山水花鸟，清雅干净；这一卷全是人间的烟火气——五百多个人，官吏、仆役、贩夫、走卒、医生、僧人、乞丐，一个不缺。皇帝在卷首题了字，把画收进内府。
可就在这时，北边的形势紧了。徽宗把皇位让给儿子钦宗，自己躲进园子里写字作画。朝中有人主战，有人主和，汴京城墙上的兵一天比一天多。
北去的车马
靖康二年，金兵攻破汴京。宫里的书画、器物、工匠，连同两位皇帝，一起装车北运。汴河上的桅杆断了，虹桥上的摊子散了。
有人最后一次见到那卷画，是在北去的车上。张择端此后再没有消息，生卒年、做过什么官，一样也没留下。
那卷画一路向北，换了主人，又流落民间。后来，画卷后面添上了金代人张著写的一段字。再往后，它时隐时现，谁也说不清它落在谁手里。
到了元朝，宫里有一批手艺极精的装裱匠人。其中一位整理旧画时，看见了这卷《清明上河图》。他天天对着它干活，看得熟了，闭着眼也画得出个大概。他照着原样临了一卷，摊在案上，连自己都分不出真假。
夜深了，两卷绢并排铺开，长短一样，笔笔相同。他把手伸了过去。
装裱匠的夜手
他的手伸了过去，把两卷绢掉了个个儿。临本留在库里，真迹裹进包袱，第二天一早出了宫门。
谁知这一换，换出许多年的风波。真迹流落在外，转了几道手，落到杨准手里。杨准懂画，展卷先看绢色，再看笔路：虹桥下那条船正放倒桅杆，艄公撑篙，桥上桥下的人一齐朝河里看。他信了这是真本。杨准把画卷重新装裱，又在卷后写下一段跋文，把这一卷怎样出的宫，一笔一笔交代清楚。
跋文拦不住人心。元亡明兴，近两百年里，这卷画在民间藏家手里转来转去，谁得了都当命根子，轻易不肯示人。见不着真迹，人们就照着摹本看；摹本越传越多，也越画越走样，越画越热闹。
两卷同名的画
明代中期的仇英也画了一卷《清明上河图》。铺开一看，也是汴河，也是虹桥，也是城门底下进进出出的车马，大架子跟张择端那一卷相通。可细看就两样了：房屋的式样、人物的衣着、船上的家什，都换成了另一副面目——那已是两卷相隔近四百年的画。
看画的人常把这两卷认作一卷。其实一卷出自北宋画院里的手，一卷出自明代画师的笔底。同名，同题，同是人间烟火，各画各的城。
一卷画的两个问号
到了清代，弘历见了这卷画，越看越爱，命五位画家对着它临摹，还要有所出新。五人各逞其能，画成一卷，后世称作“清院本”，如今藏在台北故宫博物院。今天在北京故宫博物院见到的那一卷，卷后题记十三家，钤印九十六方，人称“石渠宝笈三编本”，多认为是张择端的真笔。
真笔一定下来，两个问号就浮上来了。
头一个问号落在“清明”两个字上。有人说是节气：清明时节，汴河开冻，城里人出城扫墓、踏青，画中正是这一路的景象。也有人说是“清明之世”——天下太平，政治清明，宋徽宗把自己治下的汴京比作光武中兴的太平盛世，画师投其所好，画的是盛世，不是节令。
第二个问号落在画里的天时。有人从树木、衣着、用具上找凭据，说画的是春寒未退的初春；有人说画中带着秋意，是晚秋光景；还有人两头都不肯丢，说春景秋景兼而有之。三种说法，各有各的理，谁也说服不了谁。
画师本人留下的痕迹更少。张择端是北宋画院的一员，此外生卒何年，做过什么官，一生经过哪些事，都说不清楚。他把汴京城画得那样细，细到摊贩的货物、招牌上的字、舟车里的人物都清清楚楚，却把自己留成了一片空白。
可这卷画终究留住了些东西。它把一个活着的汴京摊在五米多长的绢上：桥会塌，城会破，人会被赶着往北走，可那条河、那座桥、那些讨生活的人，一笔一笔都在。后来有人南渡之后想念旧都，把汴京的街巷、时节、吃食一条条写进书里。下一段故事，就从这本追忆故城的书说起。
