中国故事屋大唐开元，纸上风云
唐玄宗开元年间，天下太平了几十年。长安、洛阳两京米价低廉，商旅往来不断。读书人除了比诗，还比一样东西——字。科举取士要看书法，寺庙道观要请人题壁，酒楼挂一块匾，也得求名家动笔。字写得好，能当官，也能扬名。
就在这太平年月里，苏州吴县（今江苏苏州）出了一个人，姓张名旭。
张旭早年做过常熟（今江苏常熟）县尉。县尉管治安、催赋税，官不大，杂事不少。衙门里的案牍文书，他写得又快又稳，同僚只当他是个笔下利落的能吏。
可谁也不知道，这人到了夜里是另一副样子。
常熟衙门里的醉与狂
张旭爱喝酒，喝到高兴处，先笑，再唱，最后索性离席走几步，衣袖甩得像要飞起来。到这时他才肯下笔。笔一落纸，就不是案卷上那种规规矩矩的楷字了——笔画连笔画，一行压一行，像急雨，像旋风。相传他写得最酣时，会把头轻轻一低，用头发蘸一点墨，在纸上蹭出几笔。第二天酒醒，他把纸捧起来看，自己也愣住，说这是神来之笔，再写一遍未必写得出。
常熟城里的人背后叫他张颠。颠，是说他写起字来忘了形，像一阵风，不是说他做人不好。
可就在这个张颠身上，出了一桩怪事。有个老翁，三天两头往衙门递状子，告的都不是什么大事。张旭判了，他不服；再判，他还来。张旭火了，把他叫来问：你到底要什么？
老翁答得干脆：我听说你判词写得好。我只想多讨几张你亲手写的判书，收着。
张旭这才明白，自己那笔字在民间已经成了宝贝。他笑了，索性多写几张给他。
争道、鼓吹与剑器
张旭的字，不是在屋里闷头练出来的。
他自己讲过学书的门道。起初见公主的车队和挑夫在窄路上争道，一行人左挤右让，谁也不肯先退，却始终不乱——他从这一进一退里看出了笔势。后来听鼓吹，鼓点一阵紧一阵松，他听出了行笔的节奏。又有一回看公孙大娘舞剑器，剑光上下翻飞，人随剑走，收势时却稳稳立定，他说自己从她那里得了神。
这话听着玄。他自己是当真的：孤蓬被风卷起，沙粒在地上自走，我都拿来当老师。
他还在沙地上练过字。不用笔，用刀。利刃划沙，划痕中间深、两边浅，锋芒全藏在里头。他由此明白，用笔要像锥子画沙，锋要藏得住，画才沉着。
他不肯让人只看他的狂。有人来问笔法，他先问楷书写正了没有。他自己的楷法极精，横平竖直一笔不苟。根底扎得深，草书才敢放到那个地步——笔锋藏得住，字才立得住；立得住，才敢放。
就这样，一个常熟的县尉，把字写得一天比一天凶，一天比一天放。有人在壁上看见他的字，说这不是写，这是舞。
长安纸贵
张旭的名声，是从墙上走出去的。洛阳、长安的寺观、酒楼、官署墙壁，只要求到他一幅字，墙下就挤满了人，站得久了，地上踩出一圈脚印。
王公贵族设宴，也请他。请他不是为了陪酒。众人心里清楚，这位张县尉喝得高兴了才肯落笔。酒过几巡，他把帽子一摘，头发散着，在满座贵人面前提笔就写。落纸的字一行追着一行，看的人先忘了礼数，叫出声来。
他只治一门：草书。别的本事一概不学。后来，杜甫在诗里描绘过张旭：喝了几杯，兴致上来，在王公面前挥笔，落下的墨像云烟。诗里的张旭神采飞扬，并不是说他天天醉倒。
后来他官至金吾长史，人们改口叫他张长史。官不大，他也不往上争。有人抬着绢帛上门求字，话没说到一半，他已经伏在案上打起了瞌睡。醒了，酒也醒了，笔也搁了。求字的人空手回去，说这人真是怪。
颠里藏法
看热闹的人只看见他的随性。懂笔的人看见别的。
颜真卿来求教，头一回，张旭只让他回去写字。第二回又来，张旭仍不谈草书，先问楷书：横平了吗？竖直了吗？颜真卿说都正了。张旭告诉他，先把字写正，再谈写活；正都正不住，就谈不上放。
他教人，从不许人一上来就学他那副狂态。孤蓬自起，惊沙坐飞，那些都是他自家的门径；到了学生这里，他先要一笔一画落得稳。稳了，笔锋才藏得住；藏得住，写出去才有分量。所以在人前他是张颠，在纸上他是张长史。
颜真卿后来记得老师的样子：人前随性，落笔却极认真；草书放得开，楷书尤其端正。狂放是外表，法度是骨头。这两样在他身上并不打架，一个在酒里，一个在笔里。
那些年，求字的人只求他写草书。他偏偏把楷书看得最重。有人背后笑他：都说是草圣了，还守着横平竖直做什么。他听见了，也不辩，只把笔搁下，又倒了一杯。
芭蕉叶上的和尚
南边零陵（今湖南永州）的寺里，有个和尚，俗姓钱，法号怀素。家贫，纸贵，买不起。
他在寺旁种了一大片芭蕉，叶长成了就摘下来铺在桌上写；叶子用尽了，搬出漆盘木板，写了擦，擦了写，写到盘上的漆磨掉，木板也透了。旁人说这和尚太痴。他不理，只顾写。
后来商旅带来消息：长安有个张颠，喝得高兴时写的字像风雨。怀素把笔一收，背上包袱就北上。一路问，一路写，走到长安时，脚上的草鞋换了又换。
谁知赶到，张旭已经不在了。
一个和尚，靠几片芭蕉叶练出的字，跑到长安来见草圣，人却没见着。他站在空了的门前，站了很久。
可就在这时，他遇上了颜真卿。颜真卿是张旭门下得过笔法的人。怀素把一路写的字摊开来求教，颜真卿看了很久，把张长史当年教的那些话，一句一句讲给他听。讲完了，问他，学的是张旭，还是他自己。
怀素没答。回到住处，他点起灯，研墨，铺纸。笔一落下去，瘦，快，劲全在骨里，纸上像有风穿过去。
天快亮了，墨还剩半砚。他要的是张旭那一笔，纸上出来的却是另一个人。
瘦硬与肥劲
天快亮时，怀素把笔搁下。纸上那些字瘦得像抽去了肉，筋骨全露在外头。他要的是张旭那一笔，落下来的却是自己的手。
他没见着张旭，张旭的话还是到了他耳朵里。颜真卿坐在对面，把长史当年教的那些一句一句讲给他听：先站稳，再走；先藏锋，再放笔。怀素听完，点头，回去照旧写他的瘦字。
后来他名气一天大过一天。人们把他算作张旭的私淑弟子——没拜过师，认的却是这一个师父。
再往后，人们常把这两家的草书摆在一处看。怀素的字瘦，笔画像抽去了肉，筋骨露在外头；张旭的字肥，墨厚，却厚而不塌。把字写瘦，只要提着一口气；写得肥厚还立得住，更难。看张旭热闹的人多，学他狂态的人更多。可张旭的字，狂在外表，骨子里却一笔一画都有来路。学的人学走了样子，学不到的是那副骨头。
三绝
张旭哪一年走，没有人说得清；哪一年生，也没有人说得清。只知道开元、天宝那些年，他在长安、洛阳的墙上留下过字。人对他的生死越来越模糊，那些字却越来越亮。
到了唐文宗时，宫里曾把三样东西并称：李白的诗，裴旻的剑舞，张旭的草书。一道旨意，把一个酒后挥笔的人，和诗仙、剑客摆在一处。诗可以唱，剑可以看，字却挂在墙上——认得的人站在底下，一站就是半天。
他生前已经被人叫作草圣。死后这一声草圣，再没改过口。
经他手留下来的字不多。《草书心经》《千字文》，还有一张记肚子疼的短笺，叫《肚痛帖》。肚子疼是小事，落笔却像龙蛇起陆。一个人连写疼，都写得这样有气势。
一卷无名的字
最要紧的一卷，偏偏没有署名。
《古诗四帖》写在五色笺上。许多年里，它被认作东晋谢灵运的手笔，一下子差出几百年。到了明代，有人把它摊开，看了很久，看笔势，也看肥瘦，最后认为这像是张旭。还有人留下一句分家的口诀——旭肥素瘦。张旭的笔肥，怀素的笔瘦；这一卷肥，所以不是那个和尚写的。
可也有人摇头。他们觉得这一卷是后人临的，不是张旭亲笔。争到今天，还没争完。
要争的还不止一卷。张旭与怀素，究竟谁高？有人说草圣只有一个；也有学者说，怀素的草书其实在张旭之上。一千多年过去，两边的说法谁也没服谁。
张旭那副狂态，谁都能学；他手底那一笔，谁也拿不走。写字的人把字写在墙上，墙塌了，纸烂了，人没了，字还在人嘴里、在纸上、在后人没完没了的争辩里活着。而他教过的那个颜真卿，后来把同一支笔写成了另一种东西——不是云烟，是碑石。那是另一个人的故事了。