中国故事屋黄土扫墙的孩子
唐中宗景龙三年，也就是公元709年，颜真卿生在京兆万年县（今陕西西安）。颜家祖籍琅琊临沂（今山东临沂），世代读书做官，先辈里有不少精通古文字、写得一手好字的人。可传到父亲颜惟贞这一辈，家道已经不厚。颜真卿三岁上死了父亲，母亲殷氏一手把他拉扯大。
家里穷，纸笔是稀罕物。母亲教他念书，他就拿笔蘸了黄土水，在墙上写字，写了扫掉，扫了再写。一面土墙，就是他最早的字帖。
开元二十二年（734年），他考中进士，从此踏上仕途。他从校书郎做起，官至监察御史、殿中侍御史。这个人有个脾气：眼里揉不得沙子。巡视地方，他平反冤狱，百姓称快；弹劾不称职的官员，一点情面不留。这样的脾气，在朝里注定要得罪人。
出守平原
天宝年间，朝政操在宰相杨国忠手里。颜真卿不肯低头，被排挤出京，到平原郡（今山东平原）做太守。
平原郡正在平卢、范阳、河东三镇节度使安禄山的辖区之内。安禄山身兼三镇，手握边军，眼看玄宗年老、朝政松弛，反意一天比一天明显。颜真卿看在眼里，却不动声色。他借口连日阴雨，暗中加高城墙，疏通护城河，招募壮丁，囤积粮草。
表面上，他天天和宾客泛舟饮酒，吟诗作赋，一派书生闲散模样。安禄山派来探看的人回去一报：颜太守不过是个会写字的书生，成不了气候。安禄山便把他丢在脑后。
刀，就这样藏在酒席底下，藏了好几年。
渔阳鼓声
天宝十四载（755年），安禄山在范阳起兵，以讨伐杨国忠为名，大军南下。河北各郡久不习战，望风而降，城池一座接一座换了旗号。
只有平原郡，城门紧闭，城头有兵。
颜真卿派司兵参军李平骑快马，昼夜兼程赶到长安报信。安禄山反叛的消息刚传到宫里时，唐玄宗还叹着气问：“河北二十四个郡，难道就没有一个忠臣吗？”等李平的奏报送上殿，玄宗大喜，对左右说：“朕不识颜真卿形状何如，所为得如此！”
平原郡原有静塞兵三千，颜真卿又招募了一万多人，交给录事参军李择交统领，在城西门大饷士卒。他站在众人面前慷慨陈词，说到痛处泪流满面，全军振奋。
接着，饶阳、济南、清河、景城、邺郡的守臣各领兵马前来会合。他的堂兄颜杲卿在常山（今河北正定）做太守，设计杀掉叛军将领，清除土门一带的敌人。一时间，河北十七个郡同一天归顺朝廷，共推颜真卿为盟主，合兵二十余万，截断了燕赵之间的联络。
叛军的后方起火。安禄山本要长驱西进，不得不回头看一眼自己的老窝。
平原城头，颜真卿还在召集各路兵马，旗子举得越来越高。他不知道，这面旗举得越高，接下来落下的刀就越重。
常山血
平原的旗举得越高，叛军的刀落得越快。安禄山大军西进的脚步停了，回过头来，先扑常山。
颜真卿的堂兄颜杲卿在常山起兵，杀掉叛军将领李钦凑，扫清土门一带的敌人，把叛军后方的联络截成两段。可常山城小兵少，粮也不多。叛将史思明领兵围城，昼夜攻打。
城破了。颜杲卿被押到洛阳，安禄山坐在堂上问他：我保举你做太守，你为何反我？颜杲卿瞪着眼不肯低头：你本是营州的牧羊胡人，天子把你抬到三镇节度使，哪一点亏待了你？我替国家讨贼，只恨不能亲手擒你，还说什么反不反！安禄山恼羞成怒，要他住口，他偏不住口，痛骂不停。最后他遇害了，至死没有低头。
同一天，颜真卿的堂侄颜季明被押到叛军帐前，不肯跪，不肯降，也遇害了。
消息传到平原时，颜真卿正在城头点兵。
一枝孤军
常山一失，河北十七郡的盟约就散了。各郡守将有的遇害，有的逃散，有的重新挂起叛军的旗。平原郡成了一枝孤军：北面是叛军，南面的援兵迟迟不见。
颜真卿没有走。他加固城防，清点粮仓，把能拿兵器的壮丁都编进队伍。可就在这时，潼关失守的消息传来。天宝十五载（756年），玄宗弃长安奔蜀，太子李亨在灵武即位，就是肃宗。朝廷自顾不暇，河北不会再有一兵一卒的援军。
守着，是死；走，这城就丢了。
颜真卿召集将士，说清利害：平原孤悬敌后，守不住，与其把一城人耗在这里，不如渡河南下，绕道去投新君，把这支兵马交给朝廷。当夜开城，一万多人沿河撤退。百姓送到河边，不少人跟着走。
这一路走得不快。叛军占着大道，他只能绕。从平原渡河，经江淮，再折向荆襄，山川迢递，走了很久。至德元载（756年）十月，他终于在凤翔见到肃宗，把河北的兵、河北的百姓、河北失守的经过，一件件报上去。
他报了捷，也报了丧。
一只木匣
至德二载（757年）九月，长安收复。大局稍定，颜真卿第一件事是派人去常山、洛阳一带，寻访堂兄颜杲卿和堂侄颜季明的遗骨。
去了很久。
常山城破之后，兵荒马乱，当年的地方早已面目全非，无处可寻。寻访的人一路问到洛阳，问到一个当年帮着收殓的老人，才有一点下落。
人回来了，捧回一只木匣。
匣子里是寻回的一点遗骨，是颜季明的。那年季明还年轻，跟着父亲起兵，被抓，不跪，不降，就这样走完了短短的一生。这些年兵荒马乱，能找回来的，只有这么一点，别的什么都没有。
颜真卿接过木匣，抱在怀里，久久没有出声。周围的人都不敢劝。
一只木匣，一个侄子，一整个河北。那个当年在黄土墙上练字的孩子，如今握得住笔，握得住城，却没能把亲人完整地带回家。
血写成的稿子
长安收复的第二年秋天，颜真卿铺开一张纸，要给侄子颜季明写一篇祭文。
起笔还稳。写到季明出生、长大、跟着父亲起兵，字是端正的。写到城破，写到人被捆走，笔就快了。写到父子一同陷落、巢覆卵破那几句，涂了改，改了又涂，整张纸像打翻了墨。他没有重抄一遍。到末尾，笔锋已经收不住，字挤着字，行压着行。
写完，他把笔搁下，久久没动。
这卷涂得不成样子的草稿，一代代传了下来，就是《祭侄文稿》。后来的人看了它，都说它是行书里数一数二的名作。
颜真卿的字，早年学褚遂良，后来又跟张旭学。五十岁以前，笔画还秀气；五十岁以后，人经了事，字也变了，横平竖直里撑着一股筋骨，厚，稳，压得住纸。后人把他的字和柳公权的字并称「颜柳」，说是「颜筋柳骨」。
到了宋朝，人们说起书法，都推颜真卿，觉得他把前人的功夫都收在了笔下，天下的能事，在他这里差不多算尽了。
字是人写出来的。要懂那些笔画里的分量，得看他后半辈子怎么过。
四朝老臣
乱平之后，颜真卿回到朝中。他做监察御史，巡视地方，平反过冤狱；也弹劾过不称职的官员。这个人做官只有一条：照规矩办。规矩一照，就得罪人。玄宗、肃宗、代宗、德宗，四朝下来，他起起落落。最早排挤他的是宰相杨国忠，正是那一挤，把他挤到平原郡，才有了后来那一场死守。
到德宗朝，宰相换成了卢杞。
卢杞容不下他。颜真卿不会绕弯，也不肯给人留面子。
建中四年（783年），淮西节度使李希烈起兵造反，攻陷汝州（今河南临汝）。消息进京，满朝震动。卢杞上前奏道：李希烈不过一时糊涂，只需派一位德高望重的老臣前去宣旨招抚，不必动兵。
派谁？他报了颜真卿的名字。
殿上没人出声。谁都明白，这一去九死一生。散朝后有人劝他：称病推了吧。颜真卿说：君命也，将焉避之。
他收拾行装往河南去了。这一年，他七十四岁。
龙兴寺的柏树
到了许州，李希烈不迎。营门外刀枪林立，兵士围上来，骂声一片。颜真卿展开诏书，当众宣读，声音没有抖。
李希烈换了脸，把他扣下。先挖坑，说要活埋；又堆起柴，浇上油，说要烧死他。颜真卿站着，没动。后来李希烈自己称了帝，派人来劝他做宰相，许以高位。颜真卿只问一句：你们听说过颜杲卿吗？那是我的堂兄。劝的人闭了嘴。
扣押一天天过去，他不再指望有人来救。他要来纸笔，写下遗表，托人送出去；又自己给自己写墓志、写祭文。一个人把自己的后事办完了。
兴元元年八月三日（785年8月23日），蔡州龙兴寺的柏树下，他遇害了。七十七岁。
后来朝廷追赠他司徒，谥号文忠。当年那个在黄土墙上练字的孩子，最后留下的，是碑上撑得住千年的笔画，和一卷涂满泪痕的草稿。
他离世的那座城叫蔡州。谁能想到，三十多年后，又有一支兵马趁着漫天大雪，半夜摸到了蔡州城下。那已经是另一个故事了。
