状元zhuàng yuán回乡办工厂：张謇zhāng jiǎn放弃仕途实业救国shí yè jiù guó

一、海门hǎi mén少年读书路

1853年，张謇zhāng jiǎn出生在江苏通州tōng zhōu海门常乐镇hǎi mén cháng lè zhèn，也就是今天的南通nán tōng一带。他家祖上几代都靠种田和经商过日子，日子不算宽裕。父亲盼着家里能出一个读书人，走出一条不一样的路，就把小时候的张謇送进了私塾shú。少年张謇读书刻苦，一路从秀才xiù cái考到举人jǔ rén。那个年代的读书人，几乎都把考功名gōng míng、做官当成一辈子最大的目标，张謇也是这样一步步走过来的。谁也没想到，这位一心求功名的读书人，后来会走上一条当时几乎没人走过的路——亲手办工厂。

二、四十一岁的状元zhuàng yuán

1894年，张謇四十一岁，终于考中了一甲第一名yī jiǎ dì yī míng，也就是状元，被授予翰林院修撰hàn lín yuàn xiū zhuàn。寒窗几十年，他终于站到了读书人梦寐以求的位置上。可就在高中状元后的几个月，父亲病故，张謇按当时的规矩返回南通守丧。功名刚刚到手，亲人却离开了，人生的喜与悲在一年里接连落下。也正是这一年，中日甲午战争jiǎ wǔ zhàn zhēng爆发。张謇守丧在家，却时刻关心着国家的命运。战争的结果，很快让整个中国都震动了。

三、一纸条约的震动

1895年4月，清政府qīng zhèng fǔ与日本rì běn签订了《马关条约mǎ guān tiáo yuē》。张謇对此忧愤在心，他说这次条约割地驻兵，就像猛虎守在门口，随时想扑上来吞噬；巨额赔款péi kuǎn，就像人受了重伤，血气大损。他还在日记里沉痛地写道：“几罄中国之膏gāo血，国体之得失无论矣！”意思是，条约几乎榨zhà干了中国的血汗，国家的体面更不用提了。面对落后就要挨打的现实，张謇想明白了一件事：光靠读书做官救不了国家，只有发展自己jǐ的民族工业，才能抵挡外国资本的侵入。“实业救国shí yè jiù guó”四个字，从此在他心里扎下了根。

四、状元要办厂

1895年，两江总督liǎng jiāng zǒng dū张之洞zhāng zhī dòng向朝廷请示，委派张謇、陆润庠lù rùn xiáng、丁立瀛dīng lì yíng分别在南通、苏州sū zhōu和镇江zhèn jiāng设厂，想靠办厂“自救”。张謇分到的是南通。在当时，中国的读书人一向觉得经商低人一等，状元放着官不做、跑去办工厂，是件天大的新鲜事。可张謇心意已决，他说：“愿成一分一毫有用之事，不愿居八命九命可耻之官。”宁可做一点实实在在有用的事，也不愿占着高位空耗岁月。就这样，一位状元收拾心情，回到了家乡南通，开始筹办他人生中的第一座纱厂shā chǎng。

五、为什么叫“大生”

南通办纱厂有得天独厚的条件：这里地理位置好，气候适合种棉花，手工棉纺织业本来就很发达。张謇经过考察，把厂址选在了唐家闸táng jiā zhá。给工厂取名时，他从《易经yì jīng》里挑了两个字——“大生”，因为《易经》里说“天地之大德曰生”。这两个字寄托着他的理想：天地之间最大的事情，就是让老百姓有活路、有生计。一座纱厂的名字里，装着的是国计民生。张謇希望，这家厂能实现他济jì世救民的心愿。名字定下了，可真正办厂的难处，才刚刚开始。

六、筹钱这道难关

纱厂筹建初期，最头疼的就是钱。张謇原本希望靠商人出资，可筹资很不顺利，愿意掏钱的人寥liáo寥无几。几经波折zhé，张謇争取到了张之洞原先为湖北南纱局nán shā jú从国外订购的一批机器。这批“官机guān jī”已经在上海shàng hǎi闲置了三年，锈迹斑斑，被作价二十五万两，从上海运往南通，算作官府的股gǔ份；另外再计划募mù集商股shāng gǔ二十五万两。一台台锈迹斑斑的机器，就这样成了中国民族工业起步的家底。钱的问题勉强有了着落，可从机器到开工，还有漫长的路要走。

七、一张了不起的股票gǔ piào

1897年，大生纱厂dà shēng shā chǎng的股票公开发行，这是中国近代企业发行最早的股票之一。今天再看这张股票档案，上面还能清楚地看到“官绅shēn订立合同，永远合办”的字样。这份合同有个巧妙的地方：官方出钱入股，却不参与经营管理，日常事务都由张謇这些商股代表来打理。这样一来，企业少了很多来自官僚的干扰，经营起来灵活得多。用今天的话说，张謇创造性地用股份制的办法，把官府的钱和商人的力量拧在了一起，又给企业留出了自主经营的空间。这在当时，是非常超前的做法。

八、四十四个月的等待

从筹办到开工，张謇整整努力了四十四个月。这中间的艰难，外人很难想象：钱要一点点凑，机器要一台台装，工人要一个个招。1899年5月23日，大生纱厂终于开车了——纺纱机器转动起来的那一刻，多年的心血有了结果。更让人惊喜的是，纱厂第一年就盈利了。纱厂开工第一年就实现了盈利。状元办厂，真的办成了！这份成绩单，不仅属于张謇一个人，也证明了一件事：中国人自己办近代工厂，是行得通的。

九、把生意做精明

大生纱厂的成功，靠的不只是运气。张謇在上海设立了驻沪事务所zhù hù shì wù suǒ，专门掌握金融和市场的信息；纱厂本身则利用南通低价的土地和棉花资源，两地各展所长、互相配合。他还仔细研究过光绪guāng xù、宣统xuān tǒng两朝的海关贸易册hǎi guān mào yì cè，发现中国进口最多的商品是棉纺织品和钢铁，于是大力倡导“棉铁主义mián tiě zhǔ yì”。张謇的风险意识也很强：厂里买了很多保险，聘请上海知名的律师，还特别注重保管企业的档案文件，避免了许多不必要的纠纷和损失。一家百年前的工厂，做事却像一家现代企业。

十、从一座厂到一片厂

大生纱厂站稳脚跟后，张謇接着创办了大生二厂、三厂、八厂。到1924年，四个厂的资本总额达到七百多万两，大生成为当时全国最大的纺织企业系统。张謇还发现，棉纺织业和上下游产业是连在一起的，于是围绕“棉”字建起了一条产业链：资生铁厂zī shēng tiě chǎng修理机器，广生油厂guǎng shēng yóu chǎng用棉子榨油zhà yóu，大隆皂厂dà lóng zào chǎng用油厂的下脚料做肥皂，还有大生织物公司等等。他投资或参股的产业，还包括榨油、冶铁、造纸、印刷等许多行当。一座纱厂，就这样带动起了一整片产业。

十一、海边的棉田

纱厂越开越大，棉花从哪里来？为了保证原料供应，在与外国资本的竞争中站稳脚跟，1901年，张謇创建了通海垦牧公司tōng hǎi kěn mù gōng sī，把海边的盐碱地yán jiǎn dì改造成农田，种上棉花。这不只是开荒种地，更像一场“新农村建设”：垦区kěn qū里修了公路和桥梁，铺了电话线路，还建起诊所和学校。佃户diàn hù种地虽然要交每亩六元的押金yā jīn，但每年收成的分成，农民能拿到六成。从1912年到1925年的十多年间，海门、南通两县二十多万农民迁入滨海垦区，过上了安定温饱的日子。工厂需要的棉花，就这样从海边一亩亩新田里长了出来。

十二、工厂之外是学校

张謇常说“父教育而母实业”，意思是实业像母亲，提供钱粮qián liáng；教育像父亲，培养人才，两者互相成就。实业初见成效后，他就把赚来的钱投向办学。1903年，中国第一所民办师范——通州师范学校tōng zhōu shī fàn xué xiào开始招生；1905年，他又办起了中国第一所公共博物馆——南通博物苑nán tōng bó wù yuàn，还专门写了一副楹yíng联：“设为庠序xiáng xù学校以教，多识鸟兽草木之名。”他一生创办了二十多家企业、三百七十多所学校，包括通州师范tōng zhōu shī fàn学校、通州女子师范学校和南通新育婴堂yù yīng táng等。在他推动下，南通开启了城市近代化的进程，被称为“中国近代第一城”。

十三、留下来的记忆

张謇把实业、教育和慈善结合在一起，用从商的红利供养学校和地方公益，有人说他一生所获的财富，都为社会服务了。他创办的大生纱厂，经历一百多年商海沉浮，如今已发展为江苏大生集团有限公司，至今仍在原址生产经营，纺织始终是大生的根。而大生纱厂创办初期的档案，在2022年11月成功入选“世界记忆亚太地区名录lù”，成为全世界共同保护的珍贵记忆。一个状元放下功名回乡办厂的故事，连同那些发黄的股票、账册一起，被后人郑重地保存了下来。

十四、少年该记住什么

回看张謇的一生，最打动人的也许不是那些厂房和数字，而是他做的几次选择：考了半辈子功名，中了状元却转身离开放眼可见的荣华；办厂四处碰壁，锈迹斑斑的机器和迟迟凑不齐的股银，都没能让他放弃；厂子赚了钱，他又把钱投向学校和垦区，让更多人过上好日子。他说过，愿成一分一毫有用之事。一分一毫，听起来很小，可正是无数个一分一毫的实事，垒lěi起了一座城市的近代化，也照亮了中国民族工业起步的那段路。遇到难事不绕开，认定对的事不放手——这是张謇留给每个孩子的一课。

一百多年前，中国有一位很特别的状元zhuàng yuán。别人中了状元，都想着做官享福，他却回家乡办起了工厂。他叫张謇zhāng jiǎn。

1853年，张謇出生在江苏南通nán tōng一带。他家祖上种田经商，日子不算宽裕。父亲盼着家里出个读书人，就把他送进了私塾shú。小张謇读书很刻苦，一路考上了秀才xiù cái、举人jǔ rén。那时候的读书人，几乎都把做官当成一辈子最大的目标，张謇也是这样走过来的。谁也没想到，他后来会走上一条几乎没人走过的路——亲手办工厂。

1894年，张謇四十一岁，终于考中状元。可就在这年，父亲病故，他回家守丧。也就在这一年，中日甲午战争jiǎ wǔ zhàn zhēng爆发了。第二年，清政府qīng zhèng fǔ签订了《马关条约mǎ guān tiáo yuē》，割地赔款péi kuǎn。张謇又气又痛，他在日记里写道，条约几乎榨zhà干了中国的血汗。他想明白了一件事：光靠读书做官救不了国家，只有发展自己jǐ的工业，才能抵挡外国资本。"实业救国shí yè jiù guó"四个字，从此在他心里扎下了根。

1895年，两江总督liǎng jiāng zǒng dū张之洞zhāng zhī dòng委派张謇在南通办厂。状元放着官不做，跑去办工厂，在当时是天大的新鲜事。可张謇心意已决，他说：宁愿做一点实实在在有用的事，也不愿占着高位空耗岁月。

南通适合种棉花，手工纺织本来就很发达。张謇把厂址选在唐家闸táng jiā zhá，还从《易经yì jīng》里挑了两个字给工厂取名——"大生"，因为书里说"天地之大德曰生"。意思是，天地间最大的事，就是让老百姓有活路、有生计。一座纱厂shā chǎng的名字里，装着的是国计民生。

办厂最头疼的是钱。愿意掏钱的商人寥liáo寥无几。几经波折zhé，张謇争取到一批官府从国外订购的机器。这批机器在上海shàng hǎi闲置了三年，锈迹斑斑，被作价二十五万两算作官府的股gǔ份，另外再募mù集商股shāng gǔ。1897年，大生纱厂dà shēng shā chǎng发行了股票gǔ piào，这是中国近代最早的股票之一。巧妙的是，官方出钱入股，却不参与管理，日常事务由张謇他们打理。这样企业少了很多干扰，经营灵活得多。

从筹办到开工，张謇整整努力了四十四个月。钱一点点凑，机器一台台装，工人一个个招。1899年5月，大生纱厂终于开车了。纺纱机转动的那一刻，多年心血有了结果。更让人高兴的是，纱厂第一年就盈利了。状元办厂，真的办成了！

大生的成功不只靠运气。张謇在上海设立事务所，专门掌握市场信息；他还研究海关贸易册hǎi guān mào yì cè，发现中国进口最多的是棉纺织品和钢铁，于是大力倡导"棉铁主义mián tiě zhǔ yì"。厂里买保险、请律师、认真保管档案，做事像一家现代企业。

纱厂站稳脚跟后，张謇又办了大生二厂、三厂、八厂，围绕"棉"字建起一条产业链：铁厂修机器，油厂用棉子榨油zhà yóu，皂厂用下脚料做肥皂。为了保证棉花供应，1901年他还把海边的盐碱地yán jiǎn dì改造成农田，垦区kěn qū里修了公路、桥梁，建起诊所和学校，二十多万农民迁入垦区，过上了安定的日子。

张謇常说"父教育而母实业"——实业像母亲提供钱粮qián liáng，教育像父亲培养人才。厂子赚了钱，他就把钱投向办学。1903年，中国第一所民办师范在南通招生；1905年，他又办起中国第一所公共博物馆——南通博物苑nán tōng bó wù yuàn。他一生创办了二十多家企业、三百七十多所学校。在他的推动下，南通被称为"中国近代第一城"。

回看张謇的一生，最打动人的是他的几次选择：中了状元却转身离开荣华；办厂四处碰壁也不放弃；赚了钱又投向学校和垦区。他说过，愿成一分一毫有用之事。一分一毫听起来很小，可正是无数个一分一毫的实事，垒lěi起了一座城市的近代化。遇到难事不绕开，认定对的事不放手——这是张謇留给每个孩子的一课。