一、甲午败后,旧办法显出不足
1895年,清朝在甲午战争中败给日本,北洋水师全军覆没。清政府被迫割让台湾及澎湖列岛,并支付巨额赔款。这场败仗震动朝野,也让人重新检视此前的自强努力。洋务运动曾引进外国技术,开设矿山和工厂,修筑铁路、架设电报,还建立北洋水师。可是战争结果表明,只在器物层面学习,并不能解决制度与政治体制上的问题。
就在这一年春天,来北京参加会试的各省举人听到了割地赔款的消息。康有为和梁启超写下万言书,提出“拒和、迁都、练兵、变法”,并请人连署。5月2日,两人与十八省举人及数千名北京官民聚集在都察院门前,请求代奏光绪帝。因为举人进京赴考俗称“公车”,这次行动被称为“公车上书”。它没有立即带来直接效果,却形成了士人公开议论国事的风气,康有为、梁启超发起的强学会也由此声势渐大。
二、皇帝与太后各有打算
变法并不是突然冒出的念头。康有为把《日本变政考》《俄罗斯大彼得变政记》以及介绍西方历史的书送给光绪帝,日本明治维新的经验使光绪倾向以它作为改革蓝本。光绪到颐和园请安时,也向慈禧报备过这些书。慈禧曾阅读它们,并询问皇帝的看法。经历甲午败局的太后,最初没有阻止改革,她甚至默许康有为推动改革。
但皇帝与太后各有自己的打算。宫中对此议论纷纷,有人说皇帝想借变法掌权,也有人不这么看。可以确认的是,慈禧始终没有松开对人事和重要职位的控制。变法开始后的第五天,即6月15日,慈禧要求光绪连下三道谕旨:免去帝师翁同龢的协办大学士、军机大臣等职务并逐回原籍;今后凡授任新职的二品以上大臣,必须到皇太后面前谢恩;任命她的亲信荣禄出任直隶总督。此后,她又安排崇礼掌管步军,怀塔布管理圆明园官兵,刚毅管理健锐营。
三、诏书一道接一道
1898年6月11日,光绪帝发布“定国是诏”,宣布变法开始。这一年的干支纪年是戊戌,因此后人称它为戊戌变法;它前后只维持了一百多天,也被称为“百日维新”。
教育方面的诏令尤其多。朝廷决定创办京师大学堂,把书院、祠庙、义学和社学改为兼习中西的学堂,各省设高等学堂,府城设中学,州县设小学,并鼓励私人办学。八股文和乡试、会试等旧式考试被废止,新的考试内容加入历史、政治和时务。经济方面,设立铁路矿务总局、农工商总局,鼓励民间办厂、设商会、推广农事和奖励工艺。军事方面,改用西洋训练方法,武科不再只考弓箭骑剑,也试枪炮。
政治上的变化更让一些官员不安。朝廷裁减冗官和重叠机构,允许地方官与士民上书,解除民间办报的禁令,还创设京卿学士,希望听取更多意见。这些措施若能落实,国家会多出学校、企业和新式军队,也会触动旧有官位与利益。
四、太后始终没有松开手
改革期间,光绪十二次前往颐和园向慈禧请安。从6月11日到9月20日,军机处向慈禧呈递的折、片、呈和书共462件,光绪的诏书也常写有“朕钦奉慈禧……皇太后懿旨”。这说明变法从一开始就在太后的注视下进行。
军机大臣中有人抵制改革。刚毅因改革被光绪革除,便到颐和园向慈禧哭诉,请求太后重新训政。慈禧没有同意立即复位,却也没有让光绪自由调动重要职位。改革于是形成一种奇特局面:诏书不断发布,官员不断更换,但皇帝身边仍有许多太后信任的人。荣禄还曾表示反对康有为主张的变法。表面上的合作之下,双方对权力归属的理解从一开始就不相同。
五、奏折被压住了
1898年9月1日,礼部主事王照上疏,请光绪帝游历日本等考察各国情况。礼部尚书怀塔布、许应骙不肯代奏,王照便弹劾他们并亲自递交,怀塔布这才答应代奏。光绪得知后十分震怒,下令革去礼部六位堂官的职务,破格提拔王锡蕃、徐致靖署理左右侍郎。
接着,光绪特别擢升谭嗣同、杨锐、刘光第、林旭参赞军机事务,专理新政,当时被称为“四贵”。这些人的出现让枢府大臣十分侧目,谭嗣同、杨锐等人对皇帝受制也有不平之言。消息传到宫外,被撤官员的亲属十分惶恐,怀塔布的妻子甚至在颐和园宴游时哭诉,说皇上似乎要把满人官员都除尽。慈禧与光绪之间的裂痕,在人事更替中越来越明显。
六、来自外国人的建议
变法期间,日本前首相伊藤博文到中国访问。英国传教士李提摩太向康有为建议聘请伊藤担任顾问,甚至给予实际事权,维新派官员也纷纷上书请求重用伊藤。保守派官员杨崇伊十分警惕,密奏慈禧,认为如果让伊藤专掌政柄,祖宗传下来的天下几乎等于拱手让人。
更引人警惕的是“合邦”建议。所列资料转述:伊藤与李提摩太曾向康有为提出中、美、英、日“合邦”的建议;杨深秀在9月20日、宋伯鲁在9月21日先后上书谈到这一主张。部分官员担心这会让外国人介入中国的军事、财政和外交;有研究者认为,这种担忧加深了宫廷猜疑,但它是不是政变的决定原因,仍有争议。康有为则向光绪建议同李提摩太、伊藤博文商酌办法。
七、颐和园里的决定
关于变法为何突然终止,宫中议论纷纷。有人说改革过急,光绪试图借维新派削弱太后;有人担心围绕伊藤博文和合邦建议,大权会落到外国人手里;此外还有康有为密谋围困颐和园、劫持慈禧的传闻在暗中流传。细节究竟如何,众说纷纭,但可以确认的是,1898年9月,慈禧从颐和园返回紫禁城,发动了戊戌政变。
她进入宫城后,宣布重新临朝训政,把光绪批阅的章疏取走,又以光绪身体不适、不能处理国事为由控制局面。政变后,光绪被软禁在中南海瀛台,政权重新落入慈禧手中。列强对光绪的病情表示怀疑,法国公使馆医生入宫诊疗后认为其病主要源于身体虚弱。
八、搜捕开始了
政变之后,步军统领率兵包围南海会馆宅邸,搜捕康有为而未获,却抓住了康广仁以及程大璋、钱维骥等人。兵勇又搜查张荫桓寓所,将他逮捕。9月24日,刚毅奉命搜捕四军机章京等变法相关人士,杨锐、林旭被捕;刘光第投案自首;杨深秀因追问慈禧为何罢黜光绪,在住所被捕。
9月25日,谭嗣同在浏阳会馆被捕。同日,朝廷又以光绪名义下诏,称皇帝身体有恙,寻求精通医理者入宫诊治,为重新训政和日后的废立安排制造理由。康有为此前已经离开北京,梁启超则进入日本使馆,后来与康有为一同流亡海外。
九、六位志士的结局
9月28日,清廷下诏,以“大逆不道”罪名,未经审讯便将谭嗣同、杨锐、林旭、刘光第、杨深秀、康广仁六人处决,刚毅亲自监斩。这六人后来被称为“戊戌六君子”。处决前,荣禄的僚属贻谷曾上疏请求迅速处置新党;不过,材料对究竟哪道奏疏促成处决说法不一,不能断定贻谷的奏疏是直接原因。
9月29日,朝廷又以光绪名义下诏,向外界宣布事件原委,披露维新党涉嫌策划围困颐和园、劫持太后等细节,并解释未经审讯即处死六人,是为避免过多株连。诏书把康有为称为首倡邪说、惑世诬民,并宣布对其余党众概不深究。
十、诏令被收回,争论没有结束
政变结束只有一百零三天的维新。除京师大学堂保留下来,成为后来北京大学的前身外,其余新政一律被废止。光绪失去自由,慈禧重新掌握实权。康有为和梁启超逃往海外,朝廷还担心他们借外国势力活动,列强协助二人逃亡又加深了部分守旧官员对外国人的怨恨。
然而,变法的失败并不等于所有影响都消失。追求变革、民主和共和的思潮在国内加速传播,后来孙中山等人在海外领导的反清革命运动,也得到更广泛的支持与思想基础。戊戌变法由此成为维新运动的最高潮与终结,也成为此后革命主张形成时无法绕开的背景。关于失败原因,宫中宫外各有各的说法:有人怪改革太急,有人怪权力斗争,也有人提起那些密谋传闻与合邦建议;可以确认的是,戊戌政变发生在权力冲突和猜疑加深的背景下;究竟哪一因素起了决定作用,现有材料说法不一。