译yì书救国：一位海军教官拿起笔的故事

一、海军学堂xué táng里的教书人

十九世纪jì末的天津tiān jīn，有一座北洋水师学堂běi yáng shuǐ shī xué táng。学堂里有一位总办zǒng bàn，名叫严复yán fù，福建fú jiàn侯官hóu guān人。他从十三岁起就进入中国早期的海军系统求学，二十多岁时被公派到英国留学两年左右。归国之后，他先在马尾船政学堂mǎ wěi chuán zhèng xué táng短期教书，1880年被李鸿章lǐ hóng zhāng调到北洋水师shuǐ shī学堂，1890年升任总办。严复长期在中国早期海军教育体系中求学和任职，后来担任北洋水师学堂总办。

严复和翻译yì的缘分也很早。1878年在英国留学时，他就曾为清廷qīng tíng驻英公使gōng shǐ郭嵩焘guō sōng dào翻译过报刊文章。1893年前后，他又受李鸿章之命，为咨政zī zhèng之用翻译西书。多年的海军教育生涯，加上这些翻译经验，让他慢慢看清一件事：中国传统的老观念，已经应付不了那个剧变的时代，必须去寻找新的思想。

二、海面上的坏消息

1894年，甲午战争jiǎ wǔ zhàn zhēng爆发。这一年秋天，中日海军在海上交战，北洋水师惨败。严复在九、十月间给友人陈宝琛chén bǎo chēn写信，详述了9月17日那场海战的惨况。他写道，恐怕四千多年的文物声明wén wù shēng míng将要扫地而尽，这样惊心动魄的事，不料竟在自己jǐ眼前发生。

对严复来说，这不是报纸上遥远的消息。战死海疆的，有他昔日的同窗和学生。他痛苦到心惊手颤，书不成字，忧虑国运，甚至中夜起大哭。战事惨败、北洋水师覆灭、清廷屈辱求和，一桩桩压在这个海军教官的心上。

1894年11月8日，他给儿子严璩yán qú写信说，中国今日之事，坏在平日学问之非、士大夫dà fū心术之坏；他近来不问外事，得空多看西书，觉得世间惟有这种学问是真实事业，治国明民之道，舍此没有别的路。改变中国的念头，就在这些失眠的夜里生了根。

三、拿起笔来译书

1894年底，严复开始动手翻译一本英国学者赫胥黎hè xū lí的新书《进化论与伦理学jìn huà lùn yǔ lún lǐ xué》。他给这本书起了个中国味道的名字——《天演论tiān yǎn lùn》。据他长子严璩后来编的年谱pǔ记载，严复是1894年夏天战事起来后大受刺激，从此专心致力于翻译著述，先译赫胥黎这部书，未数月而脱稿。也就是说，1895年，初稿就译成了。

同一时期，严复还写下一系列政论文章：《论世变之亟lùn shì biàn zhī jí》《原强yuán qiáng》《救亡决论jiù wáng jué lùn》《辟韩pì hán》，都发表在天津的《直报zhí bào》上。在《原强》里，他作为中国知识分子第一次介绍了达尔文dá ěr wén的进化论。翻译和写文章，是同一件事的两面：他想用新的道理，唤醒国人的国家和民族意识，让大家合群保种。

四、一本越改越厚的译稿

《天演论》初稿译成后，严复并没有立刻拿去出版。他花了长达两三年时间反复修改。初稿里夹着他自己的许多见解，后来在吴汝纶wú rǔ lún等人的建议下，他把译文中的译者观点删shān去，让译文忠实于原文，再另辟pì“复案fù àn”一栏，专门写自己的评论。今天读者看到的序言、按语àn yǔ、夹注，很多都是这样一层层加上去的。

严复在按语里讨论的内容极广：宇宙、生物、心理、伦理、政治、经济jì，几乎把这本小书做成了一部小型百科全书。他还给自己立下三条翻译标准——信、达、雅，意思是译文要忠实原意、表达明白、文字有文采。这三条标准，是在1898年正式出版的译例言yì lì yán里第一次写明的，后来成了中国翻译界流传最广的准则。

五、手抄本在路上

在那个印刷还不便利的年代，一部还没出版的译稿，是怎样流传的呢ne？靠手抄。《天演论》初稿译成后，先经历了两三年的手抄传播。1896年，吴汝纶、梁启超liáng qǐ chāo等人都已读到过手抄本。1897年，陕西shǎn xī学政xué zhèng叶尔恺yè ěr kǎi赴任时，行李里也带着一部《天演论》手抄本。

陕西味经书院wèi jīng shū yuàn还依据流传到当地的手稿抄本刊印过一个本子，世称“味经本wèi jīng běn”。这个本子的扉页上写着“光绪乙未guāng xù yǐ wèi春三月”，曾让后来的研究者困惑不已，有人误以为那是刊印时间。其实那是抄本记录lù的译成时间——在交通极不便利的年代，手稿刚在天津译成，不可能同期就在千里之外的陕西刻印出来。

六、从报端到书册

1897年，严复创办了《国闻报guó wén bào》，它的汇编本叫《国闻汇编guó wén huì biān》。就在这一年，《天演论》的部分章节先在《国闻汇编》上发表了。读者不必等到完整的书册，就能先在报上读到这部译作的片段。又过了一年，1898年，《天演论》的第一个正式版本才出版。

从1895年译成初稿，到1897年见报，再到1898年成书，这部译作走了整整三年。它先在小圈子里被手抄传阅，再走上报端，最后装订成册。一条从私下手稿到公共读物的路，就这样一步步走通了。这也正是中国现代出版业刚刚兴起时的样子——商务印书馆shāng wù yìn shū guǎn要到1897年才创办，一切都还在摸索之中。

七、两种声音的错位

《天演论》并不是赫胥黎原著的简单翻版。这里有一层耐人寻味的关系：赫胥黎写《进化论与伦理学》，本意恰恰是对斯宾塞sī bīn sài社会达尔文主义的不满。他提醒读者，自然界的生存竞争shēng cún jìng zhēng规律，不能直接拿来充当人类社会的伦理规范。可严复推崇的却是斯宾塞的学说。

严复的解决办法是融通。他一方面赞成赫胥黎主张人不能被动接受自然进化、应当奋力图强；另一方面又同意斯宾塞所说的进化是普遍规律。他把两家的观点揉在一起，形成自己特色的“天演”学说，目的是用进化的道理反对保守思想，警醒国人，救亡图存jiù wáng tú cún。所以有人说，读者从《天演论》里听到的，不只是赫胥黎在说话，严复也在说话。

八、为“群”字下的功夫

这种融通，最清楚地体现在一个词的翻译上。赫胥黎原文里有个说法，讲人在国家完善过程中保持的理性状态，严复把它译成“群性qún xìng”。在他看来，人之所以为人，在于能群；中国要在危亡关头活下去，就必须学会合群，用群体的力量一致应对外敌。

于是《天演论》里写下了那句有名的话：天演之事，将使能群者存，不群者灭；善群者存，不善群者灭。严复还提出，人不能只等着自然淘汰，而要与天争胜。这些话既是翻译，也是他写给同胞的劝勉：世界在变，竞争无处不在，散沙一样的国家是站不住的，只有组织起来、奋发图强，才不会被淘汰。

九、风行全国的几个词

《天演论》正式出版后，很快掀起了传播热潮，在十余年中衍生出三十多个版本，社会进化论成为近现代中国的大众思潮之一。“物竞天择wù jìng tiān z锓适者生存shì zhě shēng cún”这些词，从书页走进报章，走进通俗文章。王国维wáng guó wéi后来评论说，自严复所译赫胥黎《天演论》出，一新世人耳目，此后达尔文、斯宾塞之名腾于众人之口，物竞天择之语见于通俗之文。

它的影响有多大？邹容zōu róng在《革命军gé mìng jūn》绪论里写道：革命者，天演之公例也。胡适hú shì在《四十自述sì shí zì shù》里回忆，《天演论》出版后不上几年便风行全国，竟做了中学生的读物；在中国屡次战败之后，优胜劣汰yōu shèng liè tài、适者生存这个公式，确是一种当头棒喝。鲁迅lǔ xùn、胡适等众多二十世纪初的中国知识分子，都深受它的影响。

十、初稿究竟译于哪一年

这样一部重要的书，它的初稿究竟译成于哪一年？说来有趣，学界长期众说纷纭，有1895年、1896年、1897年、1898年几种说法，甚至有人提出1880年。分歧的原因不难理解：严复译成初稿后又修改了两三年，有些修改处标注着1896年、1897年的时间，容易让人误把修改时间当成翻译时间；有人把1897年见报的时间、1898年正式出版的时间，也当成了初稿译成的时间。

研究者对初稿年份仍有不同看法；本篇piān依据严璩年谱、书信和味经本线索，暂采用“1895年译成初稿”的说法。这段小小的悬案àn提醒我们：一部书的诞生，往往比它的出版日期复杂得多。

十一、一本小书的分量

回望这段故事，最动人的也许不是那些名词和年代，而是一个人的选择。严复本可以继续做他的学堂总办，教他的海军课程。可国难当头，他选择拿起笔，把一本讲进化的英文小书，变成中文世界里的一声警钟。他在译著案语里反复讨论国家民族的盛衰强弱之道，疾呼隐忧之大，难以尽言。

《天演论》告诉那个时代的读者：世界在变，竞争无处不在，不奋起就可能被淘汰。这道理未必处处周全，却像暗夜中乍响的警铃，让许多沉睡的人惊醒。从天津的学堂书房，到陕西流传的手抄本，再到全国读者的案头，《天演论》在随后十多年里不断传播，影响了许多读书人看待世界的方式。

一位教书先生的心事

一百多年前，天津tiān jīn有一座北洋水师学堂běi yáng shuǐ shī xué táng，学堂xué táng的总办zǒng bàn叫严复yán fù。他是福建fú jiàn侯官hóu guān人，从小就在海军学校读书，年轻时还被派到英国留学。回国后，他长期在海军教育系统里教书，后来当上了北洋水师shuǐ shī学堂的总办。

严复和翻译yì很有缘分。在英国留学时，他就帮驻英公使gōng shǐ翻译过报刊文章；回国后，又受命翻译过西方的书。他慢慢明白一件事：中国那些老观念，已经应付不了剧变的时代，必须去找新的思想。

海上的坏消息

1894年，甲午战争jiǎ wǔ zhàn zhēng爆发。中国海军和日本rì běn海军在海上交战，北洋水师惨败。战死的，有严复昔日的同窗和学生。他痛苦得心惊手颤，连字都写不成，夜里想到国运，甚至中夜起身大哭。他给儿子写信说，中国的问题出在平日学问不对，他近来多读西书，觉得只有这种学问才是真实的治国之道。

改变中国的念头，就在这些失眠的夜里生了根。

拿起笔来译书

1894年底，严复开始翻译一本英国学者赫胥黎hè xū lí的新书《进化论与伦理学jìn huà lùn yǔ lún lǐ xué》。他给这本书起了个中国味道的名字——《天演论tiān yǎn lùn》。据他长子后来编的年谱pǔ记载，他只用了几个月就译出了初稿。同一时期，他还在天津的报纸上发表了好几篇piān政论文章，第一次向中国读者介绍达尔文dá ěr wén的进化论。译书和写文章，是同一件事的两面：他想用新的道理唤醒国人。

越改越厚的译稿

初稿译成后，严复没有马上拿去出版，而是花了两三年反复修改。他听从朋友的建议，把夹在译文里的自己jǐ的见解删shān掉，另辟pì一栏专门写评论。他在评论里讨论宇宙、生物、伦理、政治、经济jì，几乎把小书做成了一部小百科全书。他还立下三条翻译标准——信、达、雅：译文要忠实原意、表达明白、文字有文采。这三条后来成了中国翻译界流传最广的准则。

手抄本在路上

那时印刷还不方便，没出版的书怎么流传呢ne？靠手抄。1896年，吴汝纶wú rǔ lún、梁启超liáng qǐ chāo等人都读过《天演论》的手抄本，连陕西shǎn xī的学官赴任时，行李里也带着一部。陕西味经书院wèi jīng shū yuàn还照手抄本刊印过一个“味经本wèi jīng běn”。扉页上写的日期曾让人误会，其实那是抄本记录lù的译成时间——手稿刚在天津译成，不可能同期就在千里之外的陕西刻印。

1897年，严复创办了《国闻报guó wén bào》，《天演论》的部分章节先在报上发表了。又过一年，1898年，第一个正式版本才出版。从译成初稿到装订成册，这部书整整走了三年。

两种声音的错位

有趣的是，赫胥黎写这本书，本意是不赞成把自然界的生存竞争shēng cún jìng zhēng直接搬到人类社会。可严复推崇的却是斯宾塞sī bīn sài的学说。严复的办法是融通：他赞成赫胥黎说的人要奋力图强，也同意斯宾塞说的进化是普遍规律，把两家的观点揉在一起，形成自己的“天演”学说。所以有人说，读者从《天演论》里听到的，不只是赫胥黎在说话，严复也在说话。

他把原文里一个说法译成“群性qún xìng”，意思是人之所以为人，在于能群。书里写下那句有名的话：天演之事，将使能群者存，不群者灭。他还说，人不能只等着自然淘汰，要与天争胜。这些话既是翻译，也是他写给同胞的劝勉：散沙一样的国家站不住，只有组织起来、奋发图强，才不会被淘汰。

风行全国的几个词

《天演论》出版后很快掀起热潮，十多年里衍生出三十多个版本。“物竞天择wù jìng tiān z锓适者生存shì zhě shēng cún”这些词，从书页走进报章。邹容zōu róng写道：革命者，天演之公例也。胡适hú shì回忆说，这本书竟做了中学生的读物，在中国屡次战败之后，优胜劣汰yōu shèng liè tài的道理像一记当头棒喝。鲁迅lǔ xùn、胡适等许多读书人都深受它的影响。

至于初稿究竟译成于哪一年，学界长期有不同说法。本篇依据严璩yán qú年谱、书信和味经本线索，采用1895年译成初稿的说法。回望这段故事，最动人的是一个人的选择：国难当头，严复本可以安心教书，却拿起笔，把一本讲进化的英文小书，变成中文世界里的一声警钟，让许多沉睡的人惊醒。