中国故事屋
南朝的江南，皇帝换得极快。先是宋，后是齐，到公元502年，又换成了梁。开国的天子叫萧衍，后人称他梁武帝。
所谓南朝，说的是东晋之后在江南相继建立的宋、齐、梁、陈四个朝代，建康（今江苏南京）都是它们的都城。
这个人带过兵、打过仗，坐上龙椅之后，却在晚年做了一件让后人议论不休的事：他前后四次走进建康的同泰寺，把自己舍给佛门，当起了寺里的奴仆。头一回是在普通八年（527年）三月，他住了四天就自己回了宫，随后改元大通；后三次，则由朝臣筹财赎回。
一个开国之君，为什么肯这样做？先得看他是怎么坐上这把龙椅的。
昏君当朝，兄长遇害
萧衍生在宋朝，成年后在齐朝做官，一路升迁。相传他也吃过败仗：北魏大军南下时，年轻的萧衍领兵出战，没能取胜，只好狼狈退了回来。
齐明帝末年，他出任雍州刺史，坐镇襄阳（今湖北襄阳）。刺史，是一州的长官，手里握着兵马钱粮。这时的萧衍，已是北边的一员重臣。
明帝一死，儿子萧宝卷即位。这位新天子后来下了狠手，杀了萧衍的哥哥萧懿。
杀了哥哥，下一个就是弟弟。萧宝卷派刘山阳西上，嘴上说是去巴西、梓潼两郡当太守，实际是要偷袭萧衍。
谁知计策没成。刘山阳刚走到荆州（今湖北荆州），就被萧颖胄杀了。
消息传到襄阳，萧衍把话挑明了：
“兄长已死，朝廷容不下我。与其坐等，不如先动手。”
起兵建梁
萧衍与萧颖胄联手，推出萧宝卷的弟弟、荆州刺史萧宝融做皇帝，年号中兴，举兵讨伐萧宝卷。
那年十二月，大军攻克建康（旧称建业），萧宝卷也死在乱中。萧衍进位大司马、录尚书事、扬州刺史，封建安郡公。
次年，他又做了相国、扬州牧，封为梁王。离皇位，只差一步。
没多久，萧衍登上皇帝位，建国号为“梁”，改元天监。齐朝就此终结。
老来向佛，寺塔四起
坐稳了江山，萧衍也没有闲下来。梁与北魏的边境上战事不断，城池攻来夺去，一打就是多年。
他自己说过，年轻时读儒家经典，中年翻看道家的书，到晚年才打开佛经，后来对它最为痴迷。
当时的江南，崇佛本就成风。据说在他之前，就有皇亲贵戚把自己舍给了寺院。所谓舍身，就是把自己施给寺院，做寺里的僮仆，再由别人出钱赎回来。
萧衍在这股风气里走得最远。他在建康起了同泰寺，又在旧宅立光宅寺，在钟山建大爱敬寺，还营造长干两座寺。每一处都极尽工巧。
为什么偏偏是佛？有人认为，人老了，心事就多。儒家讲的是现世的君臣父子，道家求的是长生，可人死之后去往何处，谁也说不清。佛家却有一整套讲法，今生来世都讲到了。也许对一个年过六旬的皇帝来说，这恰好对症。
到了普通八年（527年）三月，萧衍已经六十四岁。他的车驾驶出宫门，直奔同泰寺。可这一回，他不是去烧香的。
龙袍换僧衣
可以想象，车驾在同泰寺门前停下，寺里的僧众列队迎候，等着皇帝进殿上香。
萧衍没有进殿。他让随从退下，脱去龙袍冠冕，换上一身粗布僧衣，把自己舍给了佛门。
想来，钟声在殿宇间回荡，僧众们愣在原地，一时不知该行礼，还是该装作没看见。
按舍身的规矩，他从这一刻起，就是寺里的僮仆。吃的是素斋，干的是杂役，听的是钟声和讲经。昨天还在殿上受百官朝拜的人，今天低着头，在寺院里做起了下人的活。
消息传回宫中，满朝震动。可以想象，奏章堆满了案头，谁也不敢拿主意，大臣们只好赶到同泰寺，隔着山门求见。有人私下嘀咕：天子出家，可不寻常。
“陛下，天下事重，请回宫理政。”
门里传出的话很平静：“我已舍身，不问世事了。”
大臣们面面相觑，只好守在寺外。国事悬着，人心也悬着。
没想到，只过了四天，萧衍自己换回龙袍，登车还宫，又做回了皇帝。这一回没有动用一文赎金，是他自己走出了山门。随后他改年号为大通，普通年间就此翻篇。
山门内外，一时说不清谁更不自在：是僧人，是朝臣，还是那位刚换回龙袍的皇帝。
这一场舍身，来得突然，去得也干脆。朝臣们松了口气，可心里都明白，这件事不会就此了结。
以身为奴，百官来赎
果然，萧衍后来又去了同泰寺。这一次，情形和头一回不一样了。
相传这一回，阵势比上次大。他在寺里设下斋会，当着众僧的面，把自己施给同泰寺，要做寺里的奴。
可以想象，朝臣们接连上表，不许他这样做。
“陛下是万民之主，怎能去给寺院当奴仆？”
萧衍不为所动。身子舍出去了，在他看来，就没有再收回的道理。
事情僵住了。皇帝在寺里不肯走，朝堂上一时没了主心骨。最后还是百官想出了办法：既然是施给寺院的奴，那就照奴的规矩，出钱赎。
于是，朝臣们设法凑起财物，送进同泰寺，把皇帝“赎”了回来。头一回用不着赎，可后三次，都由朝臣筹财赎回，收场的路数大同小异。
财物，进了寺院的库房。人，回了皇宫的龙椅。
一个皇帝，被自己的臣子用财物买回宫，这实在是桩奇事。可更奇的是，它没有停下。
皇帝菩萨
前后共四次，除第一次自行还宫外，后三次由臣子筹财赎回。舍身渐渐成了梁武帝的老习惯。
寺里的僧人对这位特殊的“同门”格外恭敬。相传“皇帝菩萨”的名号，就这样叫开了。
在信佛的人眼里，这或许是天大的功德。在百官眼里，这却是一道难解的题：皇帝要舍，不能硬拦；后三次被赎，都得有人破费。
赎金不会凭空而来。这让不少朝臣担心，国库和前线粮饷会更吃紧；寺塔接连兴建，北边的战事又迟迟不停，往后的日子该怎么办？
皇帝在佛前越来越虔诚，朝堂上的人却越来越不安。
一个君主，一次次把自己押给佛门，把国事撂在一边，这个国家，还撑得住吗？
这个问题，才刚刚开始有人问起。
六十四岁的心事
头一回舍身，是普通八年（527年）三月。这一年，萧衍六十四岁，四天后便回了宫。
也许，人到这个岁数，心思跟年轻时不一样了。
年轻的萧衍，是闯出来的。相传他领兵出战，吃过败仗，狼狈逃命；后来出任雍州刺史，镇守一方。昏君萧宝卷杀了他的兄长萧懿，他一怒起兵，攻进建康（今江苏南京）。公元502年，他称帝建梁，改元天监。这一路刀光剑影，他没怕过谁。
可刀剑赢得了对手，赢不了岁月。
也许，夜深人静的时候，老皇帝也会琢磨一件事：人死了以后，去哪儿？
有人认为，这和他读过的书有关。他少年时学儒家经典，中年翻道家的书，到了晚年，才捧起佛经。儒家教人怎么做人，道家劝人顺势而为，可到了生死这道坎前，两家都说得含糊。偏偏佛家讲得明白：今生积福，来世有报。
也许对一个老人来说，这话分量不轻。
或许他读了一辈子的书，打了半辈子的仗，到头来，却被一个最朴素的问题绊住了脚。
可以想象，要是有近臣小心地问一句：“陛下富有四海，还缺什么？”老皇帝或许会望着殿外，过了好一会儿才开口：“四海，带不走。”
这当然只是想象。可他后来的举动，倒像是一步步照着这句话走。
崇佛成风，朝臣担忧
其实，萧衍不是头一个。
宋、齐、梁、陈四朝相继，都城都是建康，崇佛的风气一直很浓。据说皇帝、贵戚舍身为僧的事，早有先例。
可旁人舍身，舍的是一个人。萧衍舍身，舍的是一国之君。
分量，差得远了。
再看他的手笔。在建康起同泰寺，在旧宅立光宅寺，在钟山立大爱敬寺，长干的两座寺也归他经营。殿宇一座接一座，佛像一尊比一尊华贵。钱从哪儿来？朝臣们心里难免打鼓。
于是，到了后三次，皇帝一住进同泰寺，朝廷里就多出一桩愁事：赎还是不赎，赎多少，谁来凑。
可以想象，有位老臣站在寺门外，看着一箱箱财物抬进山门，压低声音叹道：“赎回陛下不难，往后的日子可怎么办？”
身旁的同僚赶紧拉住他的衣袖：“慎言。”
老臣闭了嘴。可这份担忧，终究没咽下去。
那一箱箱财物，沉甸甸的，压在每个人心上。
香火越旺，隐忧越深
再看北边。梁与北魏在边境上多年交战，一直没有真正太平过。前线要粮要饷，朝中却是寺塔不断，斋会不断。
一头是将士在边关苦撑，一头是殿里香烟缭绕。这让不少朝臣担心，粮饷要是跟不上，前线只会更难。
在萧衍看来，供佛或许是替天下积福。可在不少朝臣心里，福还没见着，担忧先压上了心头。
更要紧的是，皇帝一次次离开朝堂，奏章难免越堆越高，大事拖得多，定得少。满朝官员说话，也难免一天比一天小心。
敢说真话的人越来越少，皇帝耳边，难免只剩顺耳的话。
这才是最险的地方。
钟声一年年敲下去，建康城里香火不断，寺院一座连着一座。也许老皇帝以为，自己是在为梁朝攒福报。
可福报看不见，朝臣们心里的担忧，却一天比一天重。
没人留意，城外的风向变了。一个前来投奔的人，揣着自己的盘算，正一步步走近这座佛国之都。
这个人是谁？这座寺塔林立的京城，又能撑多久？
