中国故事屋乱世里的读书人
东晋晚年，天下不太平。晋室南渡之后，偏安江南，北方战火不断。朝堂上，世家大族把持高位，权臣之间明争暗斗。小门小户出身的读书人，想出头，难。
就在这样的年月，浔阳柴桑（今江西九江一带）有个年轻人，名叫陶渊明。
他家境清寒，日子过得紧巴巴。一块薄田，养不活一家老小，荒年更是揭不开锅。
可他偏偏是个读书人，书一翻开就舍不得放，读到会心处，常常高兴得忘了吃饭。他又爱山，爱水，爱田埂上的风。城里的热闹，在他眼里不如林子里一声鸟叫。他喜欢喝几杯酒，写几行诗，屋子简简单单，却自得其乐。他心里还有一样放不下的东西：做人要干净，宁可穷，也不愿弯着腰活。
爱归爱，饭总得吃。按那时的风气，做官先看门第，再看本事。读书人想养家，路只有一条：出去做官。
于是他放下锄头，收拾行装，离开了柴桑。
误落尘网
官场是个什么地方？他很快就尝到了滋味。
上司要逢迎，同僚要应酬，酒席要陪，场面话要说。该低头的时候得低头，该装糊涂的时候得装糊涂。陶渊明是个直性子，心里想什么，脸上就挂什么，哪里学得会这一套。
他试过努力。公文照写，差事照办，一点不含糊，可越是认真，越觉得憋闷。有一回，同僚拉他赴宴，席上人人举杯，句句奉承。他坐了半晌，只觉得耳朵吵、嘴巴累，找个借口就告退了。
有人劝他：「忍一忍，官场上谁不是这样过来的。」他点点头，心里却一个字也没听进去。
夜里回到住处，他常对着灯发呆：我这个人，性本爱丘山，怎么偏偏误落尘网，成了网里的鸟？
笼中的鸟，总想着旧日的林子；池里的鱼，总惦记着从前的深潭。他想念的，是柴桑老家那一片田。
可网一旦落下，哪有那么容易挣脱？
「又要出去？」家里人问。
「不出去，一家人吃什么？」他苦笑一声，转身又走了。
差事换了又换，别扭一点没少。想走，走不得；想留，又留不下。进进出出，就这样熬了些年头。
彭泽来了督邮
后来，他做了彭泽（今江西湖口东）的县令。
县令官不大，可总算是一县之主，起码不用天天看人脸色。再说彭泽离家不远，抬脚就能回柴桑。陶渊明松了口气，心想：就在这儿安安稳稳待下去吧。
这时的朝廷依旧不安稳，今天这位权臣得势，明天那位又倒台。小官小吏夹在中间，随时可能被风吹倒。
谁知，日子刚过出一点滋味，麻烦就找上门来了。
这天，县里的小吏急匆匆跑进来，一脸焦急：「县令，上头派了督邮来，明天就到！按规矩，您得穿戴整齐，束好衣带，恭恭敬敬出城迎接。」
督邮是上头派下来查看官员的，县令们见了，向来要赔笑脸。要是哪句话说得不顺耳，回头在上司面前递一句闲话，县令的前程就悬了。
小吏见他不动，又低声催了一句：「大人，别为一点小事误了前程。」
陶渊明听完，半天没吭声。
这些年低头哈腰的日子，一幕一幕涌上心头。他又想起柴桑老家那块荒着的地。一身官服，一条束带，就为了五斗米的俸禄，向一个乡里小人弯腰？
可辞官，就意味着从此没有俸禄，一家人的米缸又要见底。
他慢慢站起身来。
解印而去
陶渊明走到案前，把官印轻轻放下。
「去回话吧，」他对小吏说，「督邮那里，我不去迎了。」
小吏脸都白了：「大人，这一不去，官就保不住了！」
「保不住，便不保。」陶渊明摇了摇头，「我岂能为五斗米折腰，向乡里小人低头？」
小吏张着嘴，半天说不出话来。他见过丢官后哭的、闹的、求情的，就没见过这样平平静静的。
消息传开，同僚们都来劝。有人说：「再忍一忍，熬过这阵就好了。」有人说：「你这一走，家里怎么办？」陶渊明一一谢过，主意却没变。
他心里清楚：这样的忍，忍了多少年，忍出什么来了？官越做越憋闷，人越活越不像自己。再忍下去，怕是连那点山野的性子也磨没了。
这一年，大约是公元405年。在官场里进进出出这么久，他向来身不由己。这一回，他头一次自己做了主。
当夜，灯亮到很晚。他提笔写好辞呈，把官印封好，一样一样收拾停当。行李少得可怜，几卷书，几件旧衣，就装满了。
第二天，督邮的车马到了彭泽城外，县衙里却已不见县令的身影。
归途
天不亮，他便出了县城。城门在身后越退越远，脚步却越走越轻。
路过一处田埂，一位老农正歇着，笑问：「先生打哪儿来？」
「彭泽。」
「做官的？」
「从前是。」陶渊明答得干脆，「如今回家种地。」
老农哈哈一笑：「种地可不比做官轻省啊。」陶渊明也笑，没有答话。
可他心里并非一点不犯愁。官丢了，俸禄也就没了。那块薄田，当年就养不活一家老小，如今还指望得上吗？绕了一大圈，兜回原处，日子说不定比出门时还紧。
「后悔吗？」他问自己。
远处山影渐渐显出轮廓，青青的。他望着那山，想起从前在山野间闲逛的日子，嘴角不觉带了笑。
风迎面吹来，带着泥土味。他深深吸了一口气，闷在胸口多年的那股浊气，一下子散了大半。他一路走，一路想：这些年忙着应付人，竟没好好看过一回田里的庄稼。
笼里的鸟出了笼，才知道天有多宽；池里的鱼回了渊，才知道旧水有多亲。
「悔？」他自己先笑了，「守拙归园田，有什么可悔的。」
官是丢了，人总算找回来了。
柴桑门前
走了些日子，柴桑终于在望。村口的老树还立在那里，他的心跳不由得快了几分。
故园还是旧模样吗？屋子漏不漏？田荒了多少？当年出门，他只想着挣份口粮，早点回来。谁知一去就是许多年，家里如今什么光景，他心里全没底。
路过的邻里认出了他，远远招呼一声：「回来啦！」
几个子侄闻讯跑来，帮他提行李，七嘴八舌问个不停。他一一应着，目光却越过人群，望向屋后。
家里人也都迎到门口。有的欢喜，有的发愁。
「回来是好事，」有人低声说，「可往后，一家人吃什么？」
这话，陶渊明答不上来。
他放下行李，没顾上进屋歇脚，先朝屋外那片地走去。
田里荒草连片，一眼望不到头。他蹲下身，抓起一把土，松松软软，还带着太阳的热气。荒成这样，不是一两天能收拾的。要想有口饭吃，只能把荒地一锄一锄开出来。
更要紧的是，家里的米缸，撑得到收成那一天吗？
一个做了多年官的读书人，握惯了笔，真能握得住锄头吗？
他弯下腰，捡起墙边那把落满灰的旧锄。
草盛豆苗稀
天刚蒙蒙亮，陶渊明就扛着锄头下了地。
南野那片荒地，草长得比人腰还高。他一锄下去，草根纠缠，震得虎口发麻。再一锄，手心火辣辣地疼。低头一看，磨出了水泡。
他咬咬牙，接着刨。
读了半辈子书，做了多年官，这双手只会提笔，不会握锄。日头爬到头顶，地才开出窄窄一小条。他直起腰，汗顺着下巴滴进土里，心想：这可比写文章难多了。
邻居路过，探头看了一眼，摇摇头走了。
他不在乎。荒地开出来，就得下种。南山脚下那一块，土色还算肥，他撒下了豆种。此后浇水、拔草，一天也不敢偷懒。
可庄稼哪有那么好伺候？
等豆苗冒出头，他兴冲冲去看，一下子愣住了。豆苗稀稀拉拉，东一棵西一棵；野草却疯长，绿油油连成一片。「草盛豆苗稀」，说的正是眼前这块地。
他蹲在田埂上，半晌没吭声。起早贪黑，怎么收成还不如野草？
家人看在眼里，不免叹气。有人低声说：「早知如此……」话没说完，又咽了回去。
陶渊明却站起身，拍拍身上的土：「草多，就多拔几遍；苗稀，就补种几棵。」
话说得轻，心里却沉。官场上，你再卖力，也未必换来赏识；田里，一锄一锄都算数。
从那以后，他天不亮就下地，直到月亮升起，才扛着锄头慢慢走回家。衣裳被露水打湿，他也不去管。
虚室有馀闲
忙过几个来回，日子渐渐有了规矩。
晨起下地，日落收工。屋前院里，没有迎来送往，没有车马喧闹，也没人上门催他办差。「户庭无尘杂，虚室有馀闲。」空荡荡的屋子里，剩下的是大把清闲。
可清闲不等于富足。
米缸一天天见底，粥一天天变稀。他捧着薄粥，有时也会想起县衙里那份按时发下的俸禄。念头一闪，他又笑自己：既选了这条路，就别回头数那几斗米。
夜里灯下，他翻出旧书，读到会心处，独自点头。读累了，推门出去，月光洒了满院。
池鱼思故渊。如今鱼回了渊，水虽浅，倒也自在。
谁知清闲里，另一个念头悄悄冒了出来：离家这么多年，当年的左邻右舍，还剩几个？
荒墟问樵
第二天，他带上几个子侄，沿村后小路往旧居那边走。
路越走越荒。昔日的人家，如今只剩断墙残垣，井被填平，桑竹枯朽。
子侄们东张西望，陶渊明却越走越慢。
这里他小时候来过。那家门前有棵大树，夏天孩子们都爱在树下乘凉。如今树不见了，只剩一个土墩。
正愁没处打听，迎面走来一位砍柴人，背着一大捆柴。
陶渊明上前拱手：「借问采薪者，此人皆焉如？」
这户人家，都去哪儿了？
砍柴人放下柴，叹了口气：「死的死，散的散。你问的这些人，多半不在了。」
一句话，像块石头压在心口。
陶渊明站了很久。「误落尘网中，一去三十年。」三十年，足够让一座村子换了模样，让一个少年变成白头人。
他转过身，对子侄们说：「走吧，回去种豆。」
人事会散，脚下这块地还在。只要肯下力气，总能长出些东西来。
后来，陶渊明就留在了田园。草照旧要拔，米缸照旧常常见底，日子清苦，他却再没回头。有人问起当年那个丢官的清晨，他只笑笑，低头去看田里的苗。
没想到，多年以后，他又提起笔，写下一个故事：有位渔人顺着溪水划船，忽然闯进一片从没见过的桃花林……
