一、繁华的汴京
一千年前,北宋的都城汴京是世界上最热闹的城市之一。街上店铺林立,桥上人来人往,孩子们在瓦子里听说书、看杂耍。宋朝的文化特别发达,火药、指南针、印刷术这些了不起的发明,很多都出现在宋朝。连皇帝宋徽宗本人都是大艺术家,写得一手好字,他自创的字体叫「瘦金体」,瘦劲漂亮,后人一直模仿。可是这幅繁华的画卷底下,却藏着看不见的裂缝:朝廷里大臣们忙着争权,军队战斗力不强,国库也渐渐空了。谁也没想到,这座大城很快就要迎来一场大风暴。
二、一个大胆的盟约
北宋的皇帝们一直有个心愿:收回燕云十六州。那是一片北方的土地,早在开国之前就被辽国占去了。宋徽宗也想做成这件大事。宣和二年,也就是1120年,宋朝和东北新兴的金国定下一个秘密盟约,历史上叫「海上之盟」。双方商量好:金国去攻打辽国的中京,宋朝去攻打辽国的燕京;等打赢了,燕云十六州还给宋朝,宋朝则把原来送给辽国的岁币改送给金国。听起来两全其美,可这个盟约,却像在悬崖边上跳舞。
三、打了败仗的「收复」
盟约签了,仗却打得很难看。金兵一路势如破竹,攻破了辽国的中京;可宋朝派出的二十万大军去打燕京,却吃了败仗。最后燕京是被金人攻下来的。辽国灭亡后,宋朝要求金国履行盟约交还土地,金人却翻脸说:你们没打下燕京,凭什么按约定分地?宋朝只好拿出更多的钱和财物,才赎回了七座空城——城里的百姓和财物早被带走,只剩空壳。这场仗还暴露了一个大问题:宋军的战斗力很弱,国库也很空虚。金人由此看出宋军软弱、国库空虚,北宋也因此埋下了危机。
四、张觉带来的祸根
1123年,宋徽宗又做了一件冒险的事。原辽国将领张觉,此时已投降金国,驻守在平州。徽宗暗中策反他,张觉便带着平州等三州叛金投宋。可宋军没有出兵救援,张觉败逃投奔郭药师,半年后平州、营州失陷。张觉的弟弟投降金国并交出了宋徽宗策反张觉的亲笔书信,金人以此为由迫使宋朝杀张觉。这件事让许多原本归附宋朝的燕云汉人寒了心,尤其是原辽将郭药师——他后来带着金军南下时,竟当起了向导。宋朝的信誉,就这样一点点丢了。
1123年,宋徽宗派宦官谭稹任两河燕云府宣抚使,要求金国归还燕云其余九州,朔、应、蔚三州归附宋朝;同年十一月,金国将朔州和武州割给宋朝。但金太宗随即派完颜宗望袭击平州。后来金国指使西夏攻打朔州、武州,谭稹击退了进攻。金国向宋徽宗指控谭稹曾答应给钱粮却没有兑现,谭稹被罢官,改由童贯接任,童贯派使者向完颜宗翰索要九州,双方矛盾进一步加深。
五、两路铁骑南下
1125年秋,金军分东西两路南下攻宋。第一次围城时,郭药师为金军引路;金军回到燕山后,完颜宗望拘留郭药师,后来他被贬死边塞。东路完颜宗望率军攻打燕山府,攻占河北、河南后南趋汴京;西路完颜宗翰率军直扑军事重镇太原。消息传到汴京,宋徽宗慌了。他先忙着废除劳民伤财的花石纲,可金军越逼越近,他又想弃城南逃。宇文虚中劝徽宗先下诏承认过错、改革弊政,以挽回人心;李纲则劝他说:「非传位太子,不足以招徕天下豪杰。」徽宗最终禅位给太子赵桓,就是宋钦宗,自己当上了太上皇。
六、太上皇连夜南逃
1126年正月初三,听说金军已经渡过黄河,太上皇徽宗当天夜里就以「烧香」为名,仅带蔡攸及数名内侍匆匆出逃,先到亳州,又从亳州逃到镇江。宰相蔡京、掌兵的童贯也各自找借口带着家人逃走。消息传开,汴京城里的太学生们愤怒了,陈东等人上书,把蔡京、王黼、童贯等六个祸国的大臣称为「六贼」,要求处死他们向天下谢罪。新即位的宋钦宗于是罢免并处置了这批人:王黼被杀,蔡京、童贯被贬官流放,后来蔡京死在流放路上,童贯被处斩。
七、李纲守城
金军兵临城下,是战是逃,朝廷吵成一团。宰相白时中、李邦彦劝钦宗弃城逃往襄阳、邓州。李纲当殿反对,说应当整顿兵马、坚守待援。白时中反问他:莫非你能领兵出战?李纲答:「倘使治军,愿以死报。」钦宗便任命李纲留守东京。李纲四天之内布置好防务:四面城墙每面派正规军一万二千人,又派兵守护粮仓和要地。正月初七,金军抵达京城,当夜攻打宣泽门;李纲派出敢死之士,斩获百余人。此后金军连攻几座城门,都被击退。第一次围城,汴京守住了。
八、沉重的和议
金军攻城不下,便提出议和,条件苛刻得很:黄金五百万两、白银五千万两,还要割让太原、中山、河间三镇,并送亲王和宰相到金营做人质。宋朝在期限内拼命搜刮京城官民的金银,只凑得金二十余万两、银四百余万两,民间财力为之一空。康王赵构和张邦昌被送到金营做人质。期间宋将姚平仲率一万人夜袭金营,结果全军覆没,主战的李纲和种师道被撤了军权。好在西路金军被太原绊住,宋朝最精锐的西军十万赶到开封,金军占不到便宜,二月初十撤军。汴京被围了三十三天,总算解围了。
九、错失的机会
金军撤退时,老将种师道建议派兵尾随,等金军渡河渡到一半时出击,把金国最精锐的东路军打残,消除后患;李纲也建议像当年澶渊之役那样「护送」金军出境,暗中让诸将伺机追击。钦宗起初同意,派十万大军「护送」。可主和的大臣吴敏、唐恪、耿南仲最终压倒了主战派,派人在黄河边竖起大旗,严令军队不得绕过大旗追击金军,违者处死。种师道又建议屯大军于黄河两岸,防金军再次南渡,也被这批大臣以「浪费军费」为由拒绝。种师道气愤成疾,病死了;李纲被调离京城,最后被逐到江西。
十、太原陷落
1126年秋,金军再次南下,西路军在文水击破宋军,并全歼种师中、姚古的援军。太原此前已被金军围困二百五十多天,终于在这次南下时失守。东路军也连破雄州、中山、真定等地,真定知府李邈被俘,宁死不屈。西路军随后一路南下,宋将折彦质领十二万大军在黄河边列阵,金军整夜擂鼓骚扰,宋军天亮时竟不战而溃。金军长驱直入,洛阳、郑州相继投降,两路大军在十二月先后抵达汴京城下。
十一、孤城
第二次围城的汴京,处境比第一次艰难得多。第一次围城时城中有二三十万守军,解围后这些军队一部分被遣散,一部分在太原解围战中损失,一部分在黄河边溃散,到这时城内守军已不满七万。各地勤王军早被唐恪、耿南仲的命令拦住,裹足不前;南道总管张叔夜与两个儿子率军勤王,是第二次围城中唯一抵达开封城下的援军。钦宗曾亲自披甲登上四面城墙,把自己的御膳换给士兵吃,将士们感动落泪。可钦宗把战、守、和的大权交给宰相何㮚,何㮚一边派人求和,一边竟把希望寄托在一个自称能施法退敌的「神人」身上。
十二、城破
闰十一月二十三日,大风过后开始下雪,积雪铺地数尺。二十五日,宰相何㮚、孙傅误信妖人郭京的「六甲神兵」能退敌,撤去了外城的守军。1126年闰十一月二十五日(1127年1月9日),金军趁机从宣化门登城,守军弃甲逃散,外城陷落。宋军退守内城,钦宗亲自到金营议和,答应称藩后被放回,随即拼命搜刮财物;1127年正月他再赴金营,就被扣留了。二月初六,金太宗下诏废徽、钦二帝为庶人,北宋灭亡。三月初七,金人立张邦昌做「大楚」皇帝,随后押着徽、钦二帝和大批皇室成员北去。当年五月,康王赵构在应天府即皇帝位,就是宋高宗,宋朝由此进入南宋时期。徽宗和钦宗在漂泊中分别度过了八年和二十九年的屈辱生活。
城破之后,汴京城内也出现了变节与反抗。宋将范琼等变节,把太上皇、钦宗的太子赵谌等宗室及后妃公主交给金人;开封府尹徐秉哲在金人命令下抓捕宋朝宗室,连逃到民间的广平郡王赵楗、济王妃曹氏也被抓住。三月初六,宋将吴革等图谋救驾,被范琼镇压。金人继续索取财物,并杀害了梅执礼、程振、安扶、陈知质等宋朝官员。岳飞后来在《满江红》里写道:「靖康耻,犹未雪;臣子恨,何时灭?」靖康之变中,军事、外交与朝廷决策的失误交织,最终导致汴京失守、北宋灭亡。
靖康之变并未让宋金战争就此结束。1127年六月至1128年,宗泽任知开封府,恢复治理,成功防守了金军的第三个冬天攻势,但宗泽去世后由杜充接替。1128年秋金将完颜兀术攻宋,宋高宗一度南下出海避难;同年,杜充决黄河,导致黄河夺淮入海,此后淮河流域生态破坏严重。1129年七月,杜充弃守开封南逃。1141年,宋金签订「绍兴和议」,以秦岭、淮河一线为边界,此后宋金百余年间大体维持南北分治的局面。