Wann spielt die Geschichte?

Bevor die Schrift erfunden war, bewahrten die Menschen die Vergangenheit im Erzählen, von den Großeltern zu den Kindern. Pangu, der den Himmel öffnete, Nüwa, die die Menschen schuf, Shennong, der hundert Kräuter kostete, und der Gelbe Kaiser im Kampf gegen Chiyou — sie lebten in den Stimmen der Erzähler. Unter der Erde schlummern noch ältere Zeugnisse: Steinwerkzeuge, bemalte Keramik, das Dorf von Banpo, die Reiskörner von Hemudu. Sie sprechen nicht, doch sie zeigen, wie die ersten Menschen Ackerbau trieben, Häuser bauten und zusammenlebten. Eine Sage ist kein Fakt — aber sie bewahrt, wie jene Menschen die Welt sahen. Lies die Geschichten neben den Fundstücken, und die Vorgeschichte wird lebendig.

Die Shang sind die erste chinesische Dynastie, die eigene Schriftzeugnisse hinterließ. Vor großen Entscheidungen befragte der König die Götter: Die Frage wurde in eine Schildpattplatte oder einen Ochsenknochen geritzt, das Feuer brachte Risse hervor, und aus den Rissen las man die Antwort. Diese eingeritzten Zeichen sind die **Orakelknochenschrift**, die Vorgängerin der heutigen chinesischen Schrift. Mit der Schrift hört die Shang-Geschichte auf, Sage zu sein: Pan Gengs Umzug der Hauptstadt nach Yin, König Wu Ding an der Seite der Heerführerin Fu Hao, der Sturz des Königs Zhou — alles hinterlässt Spuren. Der große Kessel Houmuwu aus den Ruinen von Yinxu wiegt über 800 Kilogramm; seine Bronzekunst beeindruckt selbst heutige Handwerker. Hier begegnen sich die Shang der Bücher und die Shang der Erde.

Als das Königshaus der Zhou nach Luoyi zog, wurde der König schwächer und die Staaten stärker. Die Großmächte stritten unter dem Banner „Ehre dem König, Abwehr der Barbaren" um die Vorherrschaft: die Zeit von Frühling und Herbst. Duke Huan von Qi stützte sich auf seinen Minister Guan Zhong; Duke Wen von Jin kehrte nach neunzehn Jahren im Exil als Hegemon zurück; Goujian von Yue „schlief auf Reisig und kostete Galle". Viele der beliebtesten Sprichwortgeschichten wurden hier geboren. Zur gleichen Zeit wanderte Konfuzius mit seinen Schülern von Staat zu Staat, und Laozi hinterließ fünftausend Worte. Im Lärm der Hegemone keimte das chinesische Denken.

Im Jahr 221 v. Chr. tilgte König Zheng von Qin die sechs übrigen Reiche und nannte sich «Erster Kaiser»: Das erste geeinte, zentral regierte Kaiserreich Chinas entstand. Eine Schrift, ein Wagennormal, einheitliche Maße, Gewichte und Münzen; Straßen, die von der Hauptstadt ausgingen, Wälle zur Großen Mauer verbunden, Bezirke statt Lehenschaften — der Erste Kaiser ritzte das Wort «Einheit» in die folgenden zweitausend Jahre Chinas. Doch harte Gesetze und drückende Fron entfachten bald den Aufstand. Chen Sheng und Wu Guang erhoben sich in Dazexiang; Xiang Yu und Liu Bang drangen danach durch den Pass. Das so mächtige Qin währte nur fünfzehn Jahre.

Die von Liu Bang gegründeten Han machten Chang'an zur Hauptstadt. Nach der Erholung unter den Kaisern Wen und Jing zählten die Han unter Kaiser Wu zu den mächtigsten Staaten der Welt. Zhang Qian ritt nach Westen und eröffnete die Seidenstraße; Wei Qing und Huo Qubing warfen die Xiongnu nach Norden zurück; Sima Qian ertrug die Schmach und vollendete die «Aufzeichnungen des Großen Historikers». Auch dass der Konfuzianismus zur Staatslehre erhoben wurde, geschah unter diesem Kaiser. Am Ende der Dynastie ergriff der Regent Wang Mang den Thron: Im Jahr 8 endeten die Westlichen Han. Doch das Wort «Han» blieb einer der großen Namen dieses Volkes.

Als die Östlichen Han zerbrachen, standen drei Reiche im Gleichgewicht: das Wei von Cao Cao, der den Kaiser gefangen hielt, um in seinem Namen zu befehlen; das Shu von Liu Bei, der dreimal zur Hütte ging, um Zhuge Liang zu gewinnen; das Wu von Sun Quan im Südosten. Drei große Schlachten — Guandu, die Rote Felswand, Yiling — zeichneten die Karte des Dreifußes. Es war ein Zeitalter von Helden und Listen: Guan Yus tausend-Li-Ritt, Zhao Yun, der den jungen Herrn am Changban rettete, Zhuge Liang, der «mit ganzem Herzen bis zum Tod» diente. Und ein Zeitalter der Dichtung: Die drei Cao und der Jian'an-Stil werden bis heute rezitiert. Dass die Drei Reiche so berühmt sind, verdanken wir dem Roman der Drei Reiche — sieben Teile Geschichte, drei Teile Dichtung. Es lohnt sich, ihn neben der offiziellen Chronik der Drei Reiche zu lesen.

Nach dem Fall der Westlichen Jin baute Sima Rui die Dynastie im Süden wieder auf, Hauptstadt Jiankang: die Östliche Jin. Während die großen Familien des Nordens «in Roben und Mützen nach Süden zogen», wurde Jiangnan immer wohlhabender. Die großen Sippen teilten die Macht mit dem Thron; Zu Ti stand beim Hahnenschrei zum Üben auf; am Fei-Fluss besiegten die wenigen die vielen; Wang Xizhi schrieb die «Vorrede des Orchideenpavillons», und Tao Yuanming kehrte auf seine Felder zurück. Eine Dynastie im Süden geborgen, doch voller Leben in Kunst und Dichtung. 420 ersetzte der Feldherr Liu Yu die Jin durch sein eigenes Song, und die Geschichte trat in die Nördlichen und Südlichen Dynastien ein.

Von 420 bis 589 durchliefen der Süden und der Norden Chinas je eine Kette von Dynastien: Song, Qi, Liang und Chen im Süden; im Norden teilten sich die Nördliche Wei in Östliche und Westliche Wei, dann folgte Qis und Zhous Norden — die Nördlichen und Südlichen Dynastien. Kaiser Xiaowen der Nördlichen Wei verlegte den Hof nach Luoyang, nahm chinesische Familiennamen an und gebot chinesische Sprache, um die Völker zusammenzuführen; die großen Buddhas von Yungang und Longmen wurden damals gehauen. Im Süden berechnete Zu Chongzhi die Kreiszahl und Jia Sixie schrieb das «Qimin Yaoshu» über die Landwirtschaft. Im Wirren blühte der Buddhismus — «vierhundertachtzig Tempel der Süddynastien». 589 überschritt das Heer der Sui den Strom, vernichtete Chen, und China war wieder geeint.

Die Tang war eine der offensten und glänzendsten Dynastien des alten China. Von Taizongs guter Regierung über Chinas einzige Kaiserin Wu Zetian bis zum Glanz der Kaiyuan-Ära war Chang'an die größte Stadt der Welt. Xuanzang wanderte nach Indien, um Schriften zu holen; Prinzessin Wencheng heiratete nach Tibet; Jianzhen segelte nach Japan. Die Gedichte von Li Bai, Du Fu und Bai Juyi werden bis heute rezitiert; die Dreifarbenkeramik und die Wandgemälde von Dunhuang bewahren die Farben jener Zeit. Der Aufstand von An Lushan wandte den Glanz in den Niedergang; danach nagten Regionalfürsten und Eunuchen am Hof. 907 usurpte Zhu Wen den Thron, und das goldene Zeitalter der Dichtung ging zu Ende.

Die Song herrschte als Nördliche und Südliche Song, zuerst neben Liao und Xia, dann neben Jin, und fiel zuletzt an die Mongolen. Auf dem Schlachtfeld stand sie oft zurück; in Wirtschaft und Kultur war sie ein Gipfel des alten China. Bi Sheng erfand den Druck mit beweglichen Lettern; der Kompass ging zur See; Schießpulver wurde zur Waffe. «Am Fluss entlang zum Qingming-Fest» malt das Gewühl von Kaifeng; das Ci von Su Shi, Li Qingzhao und Xin Qiji und die Unbeugsamkeit von Yue Fei und Wen Tianxiang gehören in diese Zeit. Der Eid von Chanyuan, die Katastrophe von Jingkang, Yue Feis Feldzüge nach Norden, der letzte Stand am Yashan — die Wahl zwischen Frieden und Krieg zog sich durch alles und ließ Geschichten, die noch heute bewegen.

Zhu Yuanzhang stieg vom Hirtenjungen und jungen Mönch zum Gründungskaiser auf. Die Ming regierte zuerst von Nanjing, dann von Peking. Zheng He segelte siebenmal in den Westlichen Ozean; seine gewaltige Flotte erreichte die Ostküste Afrikas fast ein Jahrhundert vor Kolumbus. Die Dynastie besserte die Große Mauer aus, errichtete die Verbotene Stadt und stellte die «Yongle-Enzyklopädie» zusammen. Yu Qian verteidigte Peking, Qi Jiguang kämpfte gegen die Piraten, Zhang Juzheng trieb seine Reformen. Der Roman erblühte: «Roman der Drei Reiche», «Die Räuber vom Liang-Schan-Moor» und «Die Reise nach Westen» erhielten unter den Ming ihre gültige Gestalt. Spät häuften sich Fraktionsstreit und Naturkatastrophen. 1644 nahm Li Zicheng Peking ein, Kaiser Chongzhen starb eigener Hand, und die Ming fiel.

Die Niederlage im Opiumkrieg riss China in «noch nie in dreitausend Jahren gesehene Umwälzungen». Die Mächte kamen eine nach der anderen; ungleiche Verträge wurden einer nach dem anderen unterzeichnet; der Brand des Alten Sommerpalasts brannte sich ins Gedächtnis des Landes. Die Chinesen begannen, sich selbst zu retten: Lin Zexu öffnete die Augen zur Welt; die Selbststärkungsbewegung baute Schiffe und Werften; die Hundert-Tage-Reform versuchte, den Staat umzubauen; Sun Yat-sen gründete die Tongmenghui und rief zum Sturz der Monarchie auf. 1911 wurde ein einzelner Schuss in Wuchang von Provinz um Provinz beantwortet. Zweitausend Jahre Kaisertum erreichten ihr Ende.