中国故事屋
东南的石头要上船
北宋末年，皇帝是宋徽宗。他画画写字是头等好手，做皇帝却一塌糊涂。朝政交给蔡京，采办交给朱勔。崇宁四年，也就是1105年，苏杭设了应奉局，专替皇家搜罗奇花异木、怪石美石。十只船编成一纲，叫作“花石纲”。
花石纲不是买卖，是抢。谁家院里有一棵好树、一块好石，差役看中就贴封条，一文不给；稍有违逆，就按“大不恭”治罪。石头太大出不了门，拆墙；船太高过不了桥，拆桥。一船石头运到汴京（今河南开封），沿途役夫成百上千，州县被折腾得倾家荡产。这差事前后闹了二十年，江南人听见“应奉局”三个字就发抖。
江南本是天下最富的地方，赋税也最重。两浙路上供的粮米，在全国占了大头。种地的、做工的、跑小买卖的，一年忙到头，缴完税，剩下的不够吃到来年。方腊就生在这样的世道里。
他原籍歙州歙县（今安徽歙县），家里穷，后来迁到睦州青溪县（今浙江淳安），在方村给地主方有常家的漆园做佣工。青溪山多林密，出漆、出楮、出竹、出木，正是花石纲刮得最狠的地方，山里的出产被一车一船地拉走，谁也说不清到底掠去了多少。方腊天天在山里干活，看见差役进山，看见东家陪笑，看见同村人卖儿卖女。怨气在山谷里积着，只差一个火星。
漆园里的誓师
青溪一带盛行摩尼教。教徒拜日月，吃素，主张彼此相助、人人平等，官府叫它“吃菜事魔”。受惯了欺压的人往这里聚，图的是有个依靠。方腊性情豪爽，肯替人出头，在这一带说话有人听。信众越多，人心越齐。
宣和二年，也就是1120年，方姓地主向官府告发了方腊准备起事的消息。事到临头，退无可退。起事那天，方腊假托“得天符牒”，带着信众和农民冲进方有常家。相传，方有常本人在混乱中被杀，宅院随即被众人占据。随后他在漆园里召来一千多人，把话摊开讲。
他说：如今赋役繁重，官吏还要从中侵渔，种田养蚕的收成，缴税都不够；我们靠活命的那点漆、楮、竹、木，也被搜刮得一点不剩。一年忙到头，妻子儿女挨冻受饿，想吃一顿饱饭都办不到。这样的日子，还能过下去吗？
底下人喊：听你的！
方腊说：要活命，就仗义而起。他打出“诛朱勔”的旗号——我们不反天，反的是把江南刮空的那个人。
圣公起兵
青溪远近的农民闻风而来，几天就聚了上万人。十一月，众人尊方腊为“圣公”，改元“永乐”，设置官吏将帅，用红巾为记，从红巾往上分作六等。一个漆园里的佣工，在深山里立起了自己的朝廷。
官府起初没当回事。两浙路派兵开进青溪，要一举扑灭。谁知义军虽无甲胄，器械也少，打起仗来不要命。息坑一战，官军大败而退。
路就此打开。义军乘胜攻下青溪县城，十二月又连下睦州、歙州、衢州，占寿昌、分水、桐庐、遂安各县。队伍滚雪球一般壮大，从一万到十万，再喊出百万之众。种田的、贩茶贩盐的、吃菜事魔的信众，纷纷举旗响应，都打方腊的旗号。官军听见“方腊来了”，丢下城池就跑。
十二月末，义军的兵锋指向杭州（今浙江杭州）。
可就在这时，汴京的宋徽宗也坐不住了。
杭州城头换了大旗
宣和二年十二月底，方腊的义军进了杭州（今浙江杭州）。杭州是两浙重镇，城门一开，东南半壁都跟着晃。义军头裹红巾，分作六等，从城门排到州桥。方腊在这里设官分职，把“永乐”的年号挂出来。附近州县听见风声，有的献城，有的逃走。起义从山沟里的一把火，烧成了漫天大火。
消息传到汴京（今河南开封），宋徽宗坐不住了。他急令童贯、王禀领兵十五万南下。十五万，是朝廷压箱底的本钱。可童贯大军还没过江，汴京又出了一道诏书：皇帝下诏罪己，撤销苏杭应奉局，停止花石纲，罢免朱勔父子。
这一手又狠又准。方腊起兵，打的是“诛朱勔”的旗号。如今朱勔罢了，花石纲停了，许多被裹挟的人便想：朝廷服软了，还反什么？可刀已经出鞘，十几万人聚在一起，不是说散就能散。方腊也没有退路。他起兵时和地主结了死仇，占过州城，官军来了，不会只抓他一个人。
秀州城下的硬钉子
相传，义军里有人劝方腊：官军从北边来，要过长江，不如先取江宁（今江苏南京），扼住长江天险，叫童贯的兵马过不了江；过了江，再回头收拾东南，进退都有路。这个主意是否真有人提过，说法不一。相传方腊没有照这条计策走，他要趁官军未到，先扫平周围州县，把地盘连成一片。宣和三年，也就是1121年正月，义军分兵两路，一路攻秀州（今浙江嘉兴），一路攻信州（今江西上饶）。
谁知秀州城下碰了硬钉子。官军据城死守，义军攻不下来，反被援军从侧后夹击；信州那边也不顺。两路一挫，气势就泄了。先前献城的州县，又转头归了朝廷。方腊只得退守杭州。
可杭州不是久守之地。童贯的大军已经压到城下，粮道被断，城外尽是官军。义军从山里打出来时，人人不要命；如今困在大城，人心开始散。方腊望着城头，知道这城守不住。
溪谷里的脚步声
童贯用兵，不急着强攻。他先封住要道，再一步步收紧。杭州守不住，方腊带人退回青溪，退进帮源洞（今浙江淳安境内）。官军随后追到，把山谷围得水泄不通。山深林密，岔路又多，官军一时摸不清进洞的路。
相传，官军在山里摸索多日，才寻到一条通往帮源洞附近的小径。怎么寻到的，说法不一。可以想象，兵卒沿着溪谷往里探，溪水弯弯，乱石挡道，走一段就得停下来辨方向；他们不声张，只顺着水声和山势往前摸。
有了这条小径，官军便有了进山的门。兵士摸到洞外，随后官军接踵而至。洞里的人还没弄清外面的动静，谷口和洞口已经被人堵住。
帮源洞的结局
宣和三年，也就是1121年四月，官军攻破帮源洞，方腊被俘；他的妻儿、亲信也一并落进官军手里。洞里的人抵敌不住，有的被官军收押，有的趁乱钻进更深的山林，帮源洞的抵抗到此瓦解。
山外的义军先是不信。等官军押着人从谷口出来，队伍就散了：有人丢下刀枪往深林里钻，有人跪在路边请降，也有人收拢残部，护着家小往浙东去。帮源洞外再没排成过阵。可东南的火并没有跟着方腊的囚车一起走。
童贯把方腊一家押出山，装上囚车，沿官道北上。过长江那天，两岸州县早已一个个回到朝廷手里。后来，方腊在汴京没能回来。
方腊被押走以后，退进浙东山里的残部仍在凭险死守。官军路不熟，硬攻吃亏，便换了个法子：封住山口断粮，再放出话来——肯下山的一律免罪。山里撑不住，队伍一天比一天少，却总还有人咬着牙不肯下来。一伙人被打散，另一伙人又聚起；今天丢了这座寨，明天退上那座岭。官军又追剿了大半年，到宣和四年三月，最后一支义军才被打散。从宣和二年（1120年）十月起兵算起，方腊主力在约半年后失败，余部又坚持到宣和四年（1122年）三月，前后约一年半。一场起于漆园的起义，逼得皇帝下罪己诏，把北边能调的兵都调到了江南。
梁山泊的影子
东南闹了这一年多，朝廷又想起另一股人来。相传宋江一伙在京东、河北一带活动，官军拿他不下。也有人说，侯蒙曾建议招降宋江，让他带兵去讨方腊，将功折罪。这只是当时的一种主张。后来民间传讲，宋江受了招安，领兵南下征方腊：打杭州，打睦州，好汉一个个损折，等方腊被擒，梁山也元气大伤。可这到底是传说还是真事，众口不一；宋江有没有领兵南下，谁也说不准。
人们爱讲这口气——一面替朝廷出力，一面在刀口上还讲着义气。只是这热闹和东南那边的故事对不上：那边是官军封山、断粮、招降，一寸一寸收紧；这边是梁山好汉损兵折将。
方腊的事过去了，花石纲也停了，东南的怨气却没有散。
这年冬天，北边的消息一天比一天紧。几年之后，金兵渡过黄河，汴京城破，徽宗、钦宗父子被掳北上，北宋亡了。那样一个朝廷，连东南的一座漆园都容不下，又拿什么去挡北边的铁骑？接下来的故事，要从黄河边上一座孤城说起。
