一、打过败仗的将领
戚继光来到浙江时,沿海的战事并不顺利。乐清、瑞安、临海遭到倭寇侵扰,他赶去救援,却因道路阻隔没能及时到达。后来,他与俞大猷一同围攻岑港,久久攻不下来,又被免去官职,留在军中继续作战。敌人后来逃走,别处的倭寇却又在台州焚烧抢掠。
恢复官职后,戚继光改守台州、金华、严州。他面对的难题,并没有随着官职恢复而消失:原有卫所军不熟悉战斗,南方又有许多草泽,队伍不能一味追赶冲杀。要在这样的地方作战,得先把人组织起来,把兵器和步伐练好。
他请求从金华、义乌招募三千人,教他们击刺,让长短兵器交替使用。战舰、火器和其他兵械,也重新挑选、更换。这支后来被称作“戚家军”的队伍,就是在这些招募和训练中逐渐成形的。
二、先把人编进队里
招来人,只是开头。戚继光把怎样选兵、编队和训练写进兵书,连登记要怎样安排,也订得很细。他要求选中的人当天就编入队伍,登记清楚;若等到第二天,刚选好的人又可能改变主意,或被别人替换,队伍便迟迟定不下来。
为此,他把人选一层层定下来:先定哨长,再由哨长选队长,队长从选中的兵里带出愿意入队的人。先编好的队长领旗,其他人暂候,轮到本队再往前办。这不是每天重招一批人,而是把已经选中的人留在固定的行伍中。
按他的安排,六处白牌依次摆开,下面放桌凳,由记录的人分头办理。有的记营伍,有的记县籍,有的记年龄、相貌和疤痕,还有的记身高、筋力、住处,最后登记入册。队长带着兵,按次序逐处办理,不能只报个名字就算完事。
每个人领什么兵器,也要填在腰牌上。登记完成后,队长还得把本队的资料抄进册子,带人到指定的旗标下等候。队伍定好,哨长管队长,队长管士兵;每队的人要互相认得,腰牌背面还写上全队姓名。
行进和站定都有固定次序,前后左右不能随意换位。戚继光还规定复查腰牌,发现换人,不仅查替换者,也追究管兵的人。这是一套严厉的军中约束,先把实际到营的人和队伍名册对上,才接着往下练。
三、兵器怎样分给人
接下来,不是给每个人发同一种兵器。戚继光要求按照人的年力和身手分配。年轻、动作灵便的人适合用藤牌;强健、能够负重的人,才适合拿长牌和狼筅;长枪和短兵,则要选身手精敏的人练习。
狼筅带着繁密枝杈,可以遮护身体,拿起来也很沉。长牌手要有胆量、有力气,站在前面掩护后面的兵前进。长枪主要用来刺击,手、眼、身体都要练活,不能以为力气大,拿到枪便会使用。
同一队里,牌、筅、枪、短兵各有位置,行止按鸳鸯阵的次序安排。戚继光又把小队编成哨,再把各哨组织起来,并安排旗帜和金鼓。南方草泽间难以纵横驰逐,他便从当地地形出发,调整队形和步伐,不让全队只靠一种兵器向前挤。
队里还要有人背负锅具、负责做饭,这种兵叫“火兵”。他并不是因为名字带个“火”字,就一定是放火铳的人。武器分给谁,锅具由谁背,都列在编队的安排里,行军和作战所需的人手一并组织起来。
四、新兵怎样记住号令
人和兵器有了位置,还得让命令传得到、听得懂。戚继光遇到过这样的紧迫处境:新兵刚刚聚集,春汛已近,一整套战阵法令若逐次慢慢教,不知什么时候才能熟悉。于是,他规定把紧要号令编成简明条款,刊印发下。
夜里,每队聚在一处,识字的人读,不识字的人听同队的人解说,反复记熟。读过还要点名背诵,背不出的会受责打;能背条款,也可以抵免某些小过的责打,但临阵军法不在此例。这并不是轻松的游戏,新兵面对的是严格的军法和随时到来的战事。
号令把不同声音、不同旗号的用处分清。耳朵听金鼓,眼睛看旗帜,夜间看高招双灯。该进时依鼓声前进,该退时依鸣金退回;旗鼓没动,不能听见别人随口催促就擅自行动。即使有人传说是主将口头下令,也不能就此离开号令规定的次序。
行进中,若听见约定的一声铳响,要先站定,再看有什么旗竖起、有什么新令,然后再走。吹号笛,是召集官员、哨长、队长听事。各种声音各管一件事,不能听见响动便一齐奔跑,也不能把集合与进攻混作一回事。
五、火铳带来的难题
火器也要放进这套安排里。戚继光在兵书中记下一种操作的麻烦:铳手自己装药、自己点放,急迫时动作迟缓,火绳还可能烧着火药,反使本营混乱。一只手托铳,另一只手点火,再转去托稳,也会影响发射。
他提出把炮手另编成组,有人擎持,有人点放,另有人专管装药、递换。装填和发射分开,便不用每个人在急迫时同时兼做几件事。
但他没有把这个办法用到一切场合。守城可以这样分工,临阵却可能因人员往来而错乱;不同的铳也不能一概处理。他特别区分边铳与鸟铳,认为鸟铳仍由单人自放更方便。换了兵器,还得检查怎样用、用在哪里,不能只把更多火器摆进队伍里。
六、从歇脚练到出发
这些规矩不只用于交战。歇下来时,第一遍喇叭响,火兵做饭,其他人收拾;第二遍响,各兵吃饭;第三遍响,便前往指定地点扎营,等候主将到来安排。吃饭、收拾、归队,有了可以共同遵循的信号。
摆队伍也有相应的号声。每哨要聚在一起,留出空地;旗点过,再听见规定的一长声,便朝旗所指的方向转身。铜锣响,坐下休息;另一个规定的号声响,又要拿起器械站立。进、停、转、坐,都要接上同一套号令。
练到营阵时,命令还得逐层传下去。戚继光要求各级带队的人先听清,再回到自己所管的人那里宣说:从把总到哨官、哨长、队长,最后传给士兵。不是只有台上的人懂,台下的人却各做各的。
道路宽,可以让不同队伍并行;道路狭窄,就要依次按鸳鸯阵法前进。队形得随着道路安排,号令却不能因此各行其是。编队、授器、听令、行进,这些练兵环节终于连到了一起,接着便是沿海真正的战斗。
七、台州接连告急
嘉靖四十年,倭寇大举侵扰桃渚、圻头。戚继光急赴宁海,扼守桃渚,在龙山击败敌人,又追到雁门岭。敌人退去后,却趁空隙袭击台州。他再回击这一路,圻头的另一支敌人又向台州而来,他便在仙居拦击。
战斗不是守在一处便能结束的。桃渚、龙山、雁门岭、台州、仙居,敌人换方向,戚继光也得调兵应对。他前后九次接战,都取得胜利。同时,卢镗、牛天锡也在宁波、温州破敌,浙东的战局才逐渐平定。
随后,流入江西的敌人又带来新的军令。总督胡宗宪命戚继光去援助,他击破上坊巢的敌军,才返回浙江。练成的队伍并没有就此散去,福建接连告急,他们又要出发。
八、水边的营寨
第二年,戚继光奉命进入福建。宁德附近的横屿四面环水,道路险狭,敌人结营其中,官军与之相持已久。他先攻横屿,让士兵各带一束草,填壕向前,攻破营寨;随后赶到福清,击破牛田的敌人,又追向兴化。
这几处敌营原本互相声援,攻下一处后,还要继续追击,不能以为水边的营寨一破,全境就都安定了。戚继光追到兴化敌营,接连攻破营寨,天亮后入城,城中人送来牛和酒劳军。他返回途中经过福清,又遇上从东营澳登岸的敌人,再次迎战;刘显也在别处接连作战。
可是,他返回浙江后,新的敌人又来了。兴化城被围了一个月,城外有人冒穿明军送信者的衣服,骗过守军,城门被打开,敌人趁夜进入,城中遭到焚掠。随后,平海卫也被占据。等到嘉靖四十二年四月,戚继光率浙江兵再次抵达,巡抚谭纶安排三路合攻:戚继光领中军,刘显在左,俞大猷在右。
这次,戚继光率军先攻上去,左右两军跟进,一同攻破平海敌营,被掳的人得以获救。早先需要逐处登记、逐项授器、逐条学号令的新兵,已经成为能够转战、合攻的队伍。沿海的战事仍有反复,戚家军的名字,却随着这些行动传开了。